Liebe Mama, lieber Papa, ich mache Euch keinen Vorwurf und
verurteile Euch auch nicht. Im Gegenteil: Ich weif3, Ihr wolltet
immer, dass es mir gut geht und dass ich gliicklich werde. Jetzt
bin ich wirklich gliicklich — oder doch fast. Denn eines fehlt
mir noch dazu:

Liebe Mama, lieber Papa, nédchstes Jahr, wenn Kemal mit sei-
nem Studium fertig sein wird und ich mit meiner Ausbildung,
wollen wir heiraten. Und wir wiinschen uns nichts so sehr, als
dass Ihr bei unserer Trauung dabei seid.

Ich liebe Euch und wiinsche mir Euch an meiner Seite.
Eure Euch liebende Tochter
Aysun

P.S.: Ich hatte Frau Kromke, der Leiterin der Einrichtung, in der
ich Zuflucht gefunden hatte und mit der ich immer noch in
Kontakt bin, von meinem Brief an Euch erzihlt. Sie fragte mich,
ob sie den Brief lesen diirfe. Da sie meine Geschichte seit vier
Jahren kennt, willigte ich ein und habe ihn fiir sie {ibersetzt.
Frau Kromke schlug vor, diesen Brief zu veroffentlichen, natiir-
lich nach Anderung der Namen und Orte. Ich habe lange da-
rilber nachgedacht und bin zu dem Entschluss gekommen,
einzuwilligen. Ach Mama, Papa, es gibt so viele traurigere
Lebensgeschichten von jungen Frauen und Minnern aus der
Tiirkei, vom Balkan, aus Indien oder aus arabischen Lindern,
die gegen ihren Willen verheiratet wurden, die ungliicklich
sind und keinen Ausweg wissen. Warum sollen sie dasselbe
durchmachen, was wir durchgemacht haben? Vielleicht hilft
die Veroffentlichung dieses Briefes der einen oder anderen
Familie.
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Und dann hat Deine Oma Memnune endlich ein Machtwort
gesprochen und den Imam gerufen! Deine Oma, Dein Vater
und der Imam haben sich zu dritt eingeschlossen und lange
miteinander gesprochen. Und danach hat Dir Deine Oma noch
in der selben Nacht versprochen, dass sie nicht zulassen wiirde,
dass zwei Liebende getrennt wiirden. Zwei Wochen spiter ging
es Dir etwas besser und Papas Familie lie3 anfragen, ob sie
Euch besuchen und um Deine Hand anhalten diirfte. Dein
Vater willigte ein.

Tante Feride erzihlte, wie aufgeregt Du damals warst, Mama,
und wie Oma Memnune Dich nach der Kaffeezeremonie end-
lich zu ihnen gerufen hat: Der Imam sagte: ,,Mein Kind, in
unserer Religion darf niemand gegen seinen Willen verheiratet
werden. Und die Einwilligung zur Heirat muss ohne Zwang
erfolgen. Deshalb frage ich dich: Hasans Vater hat fiir seinen
Sohn um deine Hand angehalten. Mochtest du Hasan heira-
ten?* Tante Feride glaubt, dass Du am liebsten laut ,ja!“
geschrien hittest. Stattdessen hittest Du, wie man es von Dir
erwartete, gesagt: ,,Ich will das, was mein Vater will.”“ Der
Imam habe geldchelt und Dich noch einmal aufgefordert:
,»Mein Kind, jetzt ist der Moment gekommen, an dem du sagen
musst, was du fiihlst und nicht, was man landldufig von braven
Tochtern erwartet. Sage ohne Angst, was du willst!* Da hittest
Du einen kurzen Blick zu Deiner Oma geworfen, die Dir auf-
munternd zunickte, Deinen ganzen Mut zusammengenommen
und gesagt: ,,Ja. Ich méchte Hasan heiraten, wenn mein Vater
damit einverstanden ist.”

Wenn ich an diese Geschichte denke, bin ich richtig geriihrt.
Aber gleichzeitig spiire ich einen Stich im Herzen, weil ich
nicht verstehen kann, dass Ihr nach solch einer eigenen
Liebesgeschichte mich, Eure Tochter, gegen meinen Willen
verheiraten wolltet!

Hattet Ihr denn all das vergessen, als Cemil Euch erzéhlte,
dass ich mit einem Jungen ,,rummachen® wiirde? Denn danach
wurde alles noch schlimmer! Statt mit mir zu reden, habt Ihr
mir den Umgang mit allen meinen Freunden verboten, nicht
nur mit diesem einen Jungen. Ich habe sehr gelitten! Dabei
wire alles so einfach gewesen, wenn IThr mich gefragt hittet,
wer dieser Junge war. Dann hittet Thr gewusst, dass Ihr Euch
keine Sorgen zu machen brauchtet.

Der Junge, um den es damals ging, war Kemal. Und heute
mochte ich Euch von ihm erzéhlen.

Kemal war ein ehemaliger Schulkamerad und besuchte inzwi-
schen das Gymnasium. Wir hatten eine rein freundschaftliche
Beziehung zueinander. Wir trafen uns und gingen spazieren,
und ab und zu setzten wir uns in ein Café, tranken heille
Schokolade und sprachen iiber unsere Triume und dariiber,
was wir in unserem Leben alles machen wollten. Er war
damals mein grofies Vorbild!

Kemal kommt aus dem Iran. Er ist vor dreizehn Jahren mit
seinem Onkel aus dem Iran geflohen. Seine Eltern leben noch
dort.

Jetzt studiert er in Hamburg und jobbt nebenher bei einer
Werbeagentur. Nach seinem Diplom im néchsten Jahr wird er
dort richtig arbeiten.

Damals war Kemal ein Freund. Er war jemand, mit dem ich
reden konnte, der mir zuhorte. Jetzt liebe ich ihn.

Kemal ist vor einem Jahr hierher gezogen. Nein, wir leben
nicht zusammen. Wir leben in getrennten Wohnungen, jeder
fiir sich, aber mit einer gemeinsamen Zukunft vor Augen.
Damals, vor vier Jahren, als ich weggelaufen bin, wollte Kemal
mit mir kommen. Ich habe es abgelehnt. Ich wollte meinen
Weg allein gehen.

Euch iiber meine Flucht zu schreiben, fillt mir immer noch
schwer. Glaubt mir, Mama und Papa, es ist nicht leicht fiir ein
Kind, einfach von zu Hause wegzugehen. Auch in Deutschland
nicht.

Es war drei Tage bevor wir in den Urlaub fuhren. Alles war
bereit, die Flugtickets, alles... Thr sagtet ,,Urlaub“. Ich ahnte
Fiirchterliches, denn ich fand meinen Pass nicht in dem
Schubfach, in dem alle unsere Pisse aufbewahrt wurden.

In dieser Nacht ging ich gerade in die Kiiche, um etwas zu
trinken und horte Euch im Wohnzimmer miteinander reden.
Normalerweise habt Thr um die Zeit ldngst geschlafen. Das
machte mich stutzig. Thr hattet wohl nicht bedacht, dass ich
Euch von der Kiiche aus horen konnte. Ich horte Euch iiber
meine Trauung reden, selbst der Termin beim Standesamt in
der Tiirkei war schon festgelegt! Ich konnte es einfach nicht
fassen, dass Ihr, meine Mutter und mein Vater, mich jemandem
»geben wolltet, den ich nicht liebte!

Ich musste schnell handeln... Schon in zehn Tagen sollte ich
mit diesem Jemand, den ich nicht wollte, standesamtlich ver-
heiratet werden. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zuge-
macht! Ich wartete bis Du, Papa, zur Arbeit gegangen warst.
Mama und Cemil schliefen noch. Unserer Nachbarin, die ich
im Treppenhaus traf, sagte ich, ich miisse Besorgungen fiir
Mama machen. Ich ging direkt zum Bahnhof und nahm den
ersten Zug, der fuhr; einen Zug nach Hamburg.

In Hamburg angekommen, ging ich direkt zur Polizeiwache.
Im Nachhinein bin ich froh, dass das genau richtig war! Nein,
ich habe Euch nicht schlecht gemacht. Ich habe lediglich
gesagt, dass wir nicht miteinander reden konnten und dass ich
befiirchtete, gegen meinen Willen in der Tiirkei verheiratet zu
werden. Sie haben sich dann mit der zustidndigen Behorde bei
Euch in Verbindung gesetzt und die notigen Informationen und
Daten fiir Ersatzpapiere eingeholt. AnschlieBend haben sie
mich in eine Zufluchtseinrichtung fiir Méddchen und Frauen
gebracht.

Die Mitarbeiterinnen dort haben mich intensiv beraten und
mich bei allen Entscheidungen unterstiitzt. Nach einem Jahr
hatte ich meinen Realschulabschluss in der Tasche. Jetzt
mache ich im Rahmen meiner Ausbildung ein Praktikum in
einer sozialen Einrichtung. Eines Tages mochte ich studieren
und jungen Leuten, die wie ich Rat und Hilfe brauchen, weiter-
helfen.

Vor allem aber habe ich in den letzten vier Jahren gelernt, iiber
das, was mich bewegt, zu sprechen. Ich habe ,,nein!* sagen
gelernt und ich habe gelernt zu sagen, was ich will.

Und mehr noch: Ich habe in dieser Einrichtung junge Frauen
aus unterschiedlichen Lindern kennen gelernt, die in einer
dhnlichen Lage waren wie ich oder denen es noch schlimmer
erging, weil sie den Mann, den sie nicht liebten, bereits gehei-
ratet hatten. Sie waren sehr ungliicklich und hatten zum Teil
schreckliche Dinge erlebt.
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meinen Ohren nicht! Wie kénnen meine Eltern mich jeman-
dem geben, den ich gar nicht kenne? Ja, ,,geben — wie ein
Ding.

Papa sagte: ,,Mein Kind, du bist fast 18 Jahre alt. In unserer
Gegend ist das ein Alter, in dem ein Midchen schon langst
hitte verheiratet sein miissen. In einem fremden Land ist es
schwer, dass sich ein Middchen bewahrt. Deshalb sollten wir
dich so schnell wie moglich einem Mann geben. Dein Mann
soll die Verantwortung fiir dich tragen. Entlaste mich davon!
Hier ist es schwer, einen anstindigen Heiratskandidaten fiir
dich zu finden.”” Dann zeigte mir Papa ein Foto von dem Sohn
seiner Cousine. Er habe seinen Militdrdienst beendet und sei
das Kind von Eltern, die ihrem Glauben treu seien. Ein paten-
ter, zuverldssiger Mann sei er, der die Mittelschule beendet
habe und bei der Armee Fahrer gewesen sei. Ein Junge vom
Dorf eben. Der habe noch ,,Respekt vor unserer Tradition®, sei
nicht so verzogen wie die Stadtkinder.

Was sollte ich sagen? Uber diesen Jungen wollte ich nicht
reden. Vielleicht wire er sogar jemand gewesen, mit dem ich
mich verstanden hitte. Vielleicht ein Mann mit vielen Vorziigen.
Aber das reicht doch nicht aus fiir die Liebe und fiir eine Ehe!
Hitte ich ihn geheiratet, dann hitte ich das nicht aus freiem
Willen getan.

Also habe ich Euch gefragt: “Habe ich das Recht, nein zu
sagen?*

Da schrie Cemil mich an: ,,Du tust, was wir sagen, hast du das
verstanden?‘ Dann drohte er: ,,Na, soll ich erzdhlen, was auf
dem Weg von der Schule nach Hause passiert ist, he?** Er ver-
folgte mich von da an auf Schritt und Tritt.

Papa, ich weif3, Ihr wolltet mich nicht ungliicklich machen.
Und glaubt mir, wenn ich noch mal auf die Welt kidme, ich
wollte keine anderen Eltern als Euch. Ich liebe und achte Euch
— aber ich habe inzwischen auch gelernt, mich selbst zu lieben
und zu achten.

Lieber Papa, liebe Mama, Ihr wolltet nur das Beste fiir mich.
Aber was ist das? Das Beste wire Euer Vertrauen in mich
gewesen! Alles, was ich in den letzten vier Jahren gemacht
habe, habe ich aus Uberzeugung und freiem Willen heraus
getan. Und Thr konnt sicher sein: Es war nichts dabei, was ich
Euch verheimlichen miisste. Ich wiinschte nur, ich hitte all
das, was ich in den letzten Jahren geschafft habe, zu Hause bei
Euch und mit Eurer Unterstiitzung erreicht. Wenn Thr wiisstet,
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wie sehr ich meine Klassenkameradinnen hier beneide, die
vom Stolz ihrer Eltern berichten, wenn sie eine Priifung
bestanden haben! Ich aber bin ganz alleine. Nur, weil ich
jemanden nicht heiraten wollte, den ich nicht liebte.

Dabei féllt mir Eure eigene Geschichte ein:

Ich erinnere mich, dass Ihr Euch manchmal, in den seltenen
ausgelassenen Momenten, die Ihr hattet, mit Kosenamen ange-
sprochen habt — so als wiret [hr Romeo und Julia. Einmal habe
ich Euch sogar gefragt, ob Ihr noch weitere Vornamen hittet.
Ich war damals 9 Jahre alt. Tante Feride war aus Holland zu
Besuch. Ihr habt gelacht und Tante Feride lachte wissend mit.
Ich wurde ganz neugierig.

Spéter hat mir Tante Feride die ganze Geschichte in allen
Einzelheiten erzéhlt. Zum Beispiel wie Du, Mama, Papa bei
einem Hochzeitsfest das erste Mal getroffen hast und gleich
auf den ersten Blick in ihn verliebt warst. Und dass Du, Papa
Briefe an Mama geschrieben hast, die ihr die Schwester Deines
besten Freundes heimlich zugesteckt hat. Eure heimliche
Korrespondenz blieb aber nicht unentdeckt: Irgendwann, nach
einigen Wochen, hat Dich Dein jiingerer Onkel zur Seite
genommen und Dich befragt, Papa. Und Du hast ihm gesagt,
dass Du Mama liebst. Also hat Dein Vater Boten zu Mamas
Eltern geschickt, die in Deinem Namen um die Hand von
Mama angehalten haben. Mamas Eltern wollten Bedenkzeit.
In Deiner Familie, Mama, lie Dein Vater Dich durch seine
Schwester befragen und Du hast ihr erzihlt, dass Thr einander
schon seit ldngerem zugeneigt wart und Du gerne seine Frau
werden wolltest. Tante Feride hat gesagt, dass Du Dich im
siebten Himmel wihntest, als Deine Tante ldchelnd versprach,
dass alles gut werden wiirde.

Aber es kam wohl alles anders. Dein Vater hat {iber Boten
mitteilen lassen, dass er keine Tochter zu vergeben hitte. Als
dann Papas Vater um die Hand eines anderen Midchens fiir
Papa anhalten wollte, ist Papa in eine andere Stadt geflohen
und fast ein Jahr lang nicht wieder aufgetaucht, bis sein Onkel
ihn ausfindig gemacht hat.

Tante Feride hat mir auch erzihlt, wie Du in der Zwischenzeit
vor Kummer krank geworden bist, weil immer mehr
Brautwerber kamen. Sie sagte, dass Du Dich sogar geweigert
hast zu essen, so dass Du ins Krankenhaus gebracht werden
musstest. Die Arzte konnten keinen korperlichen Grund fiir
Deine Krankheit finden, aber sie haben wohl lange mit Deiner
Oma gesprochen und Dich dann wieder nach Hause geschickt.
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Mama. Deine Arbeit war schwer. Du kamst immer vollig
erschopft nach Hause. Ich war meistens vor Dir daheim und
machte die Wohnung sauber, so gut es ein Kind halt kann. Du
hast die Einkaufstaschen im Korridor stehen lassen, Deine
Schuhe ausgezogen und Dich auf das Sofa im Wohnzimmer
gesetzt. Wenn ich mich zu Dir gesetzt habe, hast Du mich
angelédchelt, mich in den Arm genommen und gedriickt. Und
ich wiinschte mir dann, dass es nie anders werden wiirde.
Aber es wurde anders als ich 12 oder 13 Jahre alt wurde. Statt
Liebkosungen und wundervolle Geschichten, die Du mir
erzihltest, wenn Du mal ein bisschen Zeit hattest, gab es nun
ein gehetztes ,,Du bist jetzt ein groBes Midchen. Pass auf dich
auf, mach uns keine Schande. Pass auf, dass die Leute nicht
iiber dich reden...” Ich habe das nie verstanden, Mama. Was
hatte sich denn geidndert, aufler dass ich dlter wurde? Warum
sollte ich Euch plétzlich ,,Schande* machen? Ich fiihlte mich
auf einmal ganz verlassen und wagte gar nicht, Dich danach zu
fragen. Damals wiinschte ich mir, dass Du mehr Zeit fiir mich
hittest, mit mir reden und mir zuhOren wiirdest und dass Du
mit mir lachen wiirdest wie die Miitter der anderen Médchen
aus meiner Klasse. Die kamen manchmal in die Schule und
sprachen mit den Lehrern oder holten ihre Kinder ab. Dann
konnte ich sehen, wie frohlich sie waren. Wie sehr habe ich das
vermisst, Mama! Vielleicht konntest Du das nicht, vielleicht
fehlte Dir die Ruhe dafiir, vielleicht hattest Du unsere vertrau-
ten Momente auf dem Sofa vergessen unter der Last, die Du zu
tragen hattest. Ich konnte es damals noch nicht benennen, aber
ich fiihlte, wie wir uns immer weiter voneinander entfernten
und dass das Vertrauen zwischen uns verloren ging.

Das zu ertragen war nicht leicht fiir mich, Mama. Vielleicht
habt Thr Euch als Jugendliche auch so einsam und unverstan-
den gefiihlt. Aber rechtfertigt das denn, dass Ihr mit mir
genauso umgegangen seid wie Eure Eltern mit Euch? Ich hatte
stiandig ein schlechtes Gewissen, weil ich immer Versteck spie-
len und gegen Eure Verbote handeln musste. Wenn Thr nur
einmal mit mir geredet hittet, wire mir damals vieles erspart
geblieben.

Wie sollte ich zum Beispiel meiner Lehrerin sagen, dass meine
Eltern mir nicht mehr erlauben wiirden, weiterhin an der
Theater-AG teilzunehmen, nur weil ich nun schon 13 war? Das
hitte doch niemand verstanden, vor allem, weil ich doch so gut
war und gerne Theater gespielt habe. Ich habe mir so
gewiinscht, dass Ihr stolz auf mich sein und Euch mit mir freu-

en wiirdet, so wie es immer war, als ich noch in die Grundschule
ging.

Konnt Thr Euch eigentlich vorstellen, wie schwer es fiir eine
13jdhrige ist, immer das Nachsehen haben zu miissen, immer
AuBenseiterin zu sein, wenn die anderen zusammen Spal}
haben? Ich konnte das damals nicht in Worte fassen. Deshalb
habe ich, wenn auch mit Gewissensbissen, heimlich an der
Theater-AG teilgenommen. Und es ist mir nichts passiert,
obwohl ich auch mit den Jungen aus unserer Schule Theater
gespielt habe.

Ich habe mich oft sehr allein gelassen gefiihlt. Ich frage mich
manchmal, Mama, wie Du zulassen konntest, was Cemil mir
antat. Es fillt Dir bestimmt auf, dass ich ihn immer noch nicht
,Abi“ (dlterer Bruder) nenne. Diesen Respekt verdient er nicht.
Er hat mich zu Hause geschlagen. Er hat mir auf der Stral3e
nachspioniert. Er hat meine Schulkameraden bedroht. Was
hitte ich dagegen machen oder sagen konnen? Die Worte
waren mir ausgegangen. Das Einzige, was ich wusste, war,
dass das, was er tat, nicht richtig war. Mich wehren konnte ich
nicht, denn dazu hitte ich Euren Riickhalt gebraucht. Thr aber
habt weggeschaut. Thr hittet ihn daran hindern kénnen. Aber
Thr habt geschwiegen. Ihr, als meine Eltern, wart die einzigen,
die mich hitten beschiitzen konnen. Oh, wie sehr ich mir das
immer gewiinscht habe!

Konnt Thr Euch noch erinnern, wie ich Euch eroffnet habe,
dass ich den Realschulabschluss machen wollte? Meine
Lehrerin, die nette Frau Dingfeld, hatte mich dazu ermuntert,
denn dann wire der Weg zum Abitur und zum Studium halb-
wegs geebnet gewesen. Sie sagte, ich konne das schaffen. Ich
war damals 17 Jahre alt und versuchte Euch dafiir zu gewin-
nen. Angstlich sprach ich das Thema an. Papa horte mir zu.
Cemil mischte sich nicht ein, wie es sonst seine Art war. Das
machte mich mutig. Ich erzédhlte Euch, dass ich nach dem
Schulabschluss Bibliothekarin werden wollte. Nicht, dass ich
gewusst hitte, wie das genau gegangen wire. Aber ich wusste,
dass ich Biicher liebte.

Woher sollte ich wissen, dass hinter Eurer abwartenden
Haltung schon ein fertiger Plan fiir mein Leben lauerte? Ich
erzihlte in allen Einzelheiten von meinen Vorstellungen tiber
meine berufliche Zukunft. Und dann ... — Was hat Papa dann
gesagt? Verheiratung! Mich einem Mann geben! Ich traute



Liebe Mama, lieber Papa,

glaubt mir, es fillt mir nicht leicht, nach vier langen Jahren und
vielen schlaflosen Nichten an Euch zu schreiben.

Ich weif}, dass auch Ihr keinen Tag verbracht habt, ohne an
mich zu denken: Tage voller Zorn, voller Enttduschung, aber
auch voller Sorge um mich. Tante Feride hat mir erzihlt, dass
Du, Mama, stindig weinst.

Ich hatte Tante Feride schon bald, nachdem ich von zu Hause
fortgelaufen war, angerufen und ihr gesagt, dass es mir gut
geht und dass ich in einer anderen Stadt zur Schule gehen
wiirde. Sie hat mir zugehort, mich am Telefon getrostet und
mir Ratschldge gegeben. Sie hat mir den Weg zu Euch zuriick
bereitet. Sie hat mich aber auch dabei unterstiitzt, meinen eige-
nen Weg zu gehen. ,,Sieh zu, dass du erst einmal deine Schule
erfolgreich beendest, sagte sie. Sie war in der ganzen Zeit
meine einzige Verbindung zu Euch, vor allem dann, wenn ich
Euch am meisten vermisst habe. Wenn ich an Euch denke und
daran, warum wir schon so lange voneinander getrennt sind,
kommen mir heute noch die Tridnen.

Ich hoffe und wiinsche mir, dass Thr mir verzeihen konnt.
Andererseits frage ich mich immer wieder, was ich denn so
Schlimmes getan habe, dass es verziehen werden miisste...
Wenn ich Euch jetzt schreibe, ist es, als wiirde ich zum ersten
Mal wirklich mit Euch reden. Vor vier Jahren konnte ich das
nicht. Ich musste fiir das, was ich Euch schon damals sagen
wollte, erst eine neue Sprache lernen, in der ich sagen kann,
was ich mochte und was ich fiihle, und Worte finden fiir meine
Gedanken, meine Traume und Angste. Und ich musste lernen,
nein zu sagen. Das hat am ldngsten gedauert.

Liebe Mama, lieber Papa, ich weil} gar nicht, wo ich anfangen
soll. Ach, bitte lest, was ich Euch schreibe. Ich bin doch Eure
Tochter und habe Euch lieb!

Ich werde an dem Punkt beginnen, als ich von zu Hause fort-
lief — oder vielleicht sollte ich sogar noch ein bisschen weiter
zuriickgehen?

Ich muss gerade daran denken, wie es in den ersten Jahren
meiner Schulzeit war. Du bist jeden Tag arbeiten gegangen,
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