Liebe Mama, lieber Papa,

glaubt mir, es fillt mir nicht leicht, nach vier langen Jahren und
vielen schlaflosen Nichten an Euch zu schreiben.

Ich weif}, dass auch Ihr keinen Tag verbracht habt, ohne an
mich zu denken: Tage voller Zorn, voller Enttduschung, aber
auch voller Sorge um mich. Tante Feride hat mir erzéhlt, dass
Du, Mama, stindig weinst.

Ich hatte Tante Feride schon bald, nachdem ich von zu Hause
fortgelaufen war, angerufen und ihr gesagt, dass es mir gut
geht und dass ich in einer anderen Stadt zur Schule gehen
wiirde. Sie hat mir zugehort, mich am Telefon getrostet und
mir Ratschldge gegeben. Sie hat mir den Weg zu Euch zuriick
bereitet. Sie hat mich aber auch dabei unterstiitzt, meinen eige-
nen Weg zu gehen. ,,Sieh zu, dass du erst einmal deine Schule
erfolgreich beendest, sagte sie. Sie war in der ganzen Zeit
meine einzige Verbindung zu Euch, vor allem dann, wenn ich
Euch am meisten vermisst habe. Wenn ich an Euch denke und
daran, warum wir schon so lange voneinander getrennt sind,
kommen mir heute noch die Tridnen.

Ich hoffe und wiinsche mir, dass Thr mir verzeihen konnt.
Andererseits frage ich mich immer wieder, was ich denn so
Schlimmes getan habe, dass es verziehen werden miisste...
Wenn ich Euch jetzt schreibe, ist es, als wiirde ich zum ersten
Mal wirklich mit Euch reden. Vor vier Jahren konnte ich das
nicht. Ich musste fiir das, was ich Euch schon damals sagen
wollte, erst eine neue Sprache lernen, in der ich sagen kann,
was ich mochte und was ich fiihle, und Worte finden fiir meine
Gedanken, meine Triume und Angste. Und ich musste lernen,
nein zu sagen. Das hat am ldngsten gedauert.

Liebe Mama, lieber Papa, ich weil} gar nicht, wo ich anfangen
soll. Ach, bitte lest, was ich Euch schreibe. Ich bin doch Eure
Tochter und habe Euch lieb!

Ich werde an dem Punkt beginnen, als ich von zu Hause fort-
lief — oder vielleicht sollte ich sogar noch ein bisschen weiter
zuriickgehen?

Ich muss gerade daran denken, wie es in den ersten Jahren
meiner Schulzeit war. Du bist jeden Tag arbeiten gegangen,
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Sevgili Annecigim, Sevgili Babacigim,

Dort yil aradan sonra, ki bu sayisin1 unuttugum hasret, ac1 ve
gozyast dolu gecelerden ibaret, yeniden soze baslamak, ya da
daha dogru bir deyisle, simdi size yazmak, inanin kolay degil.
Sizin de beni diistinmeden bir giiniiniiziin ge¢cmedigini biliyo-
rum: bana olan o6fkeniz, hayal kiriklikliklar1, gdzyaslariniz,
benim hayatimdan endise ettiginiz giinler... Tiim bunlar1 anlat-
t1 Feride teyzem.

Evden ayrilir ayrilmaz Feride teyzemi arayip iyi oldugumu ve
bagka bir sehirde okula bagladigimi bildirmekle akillica bir is
yaptigimi simdi iyice kavriyorum. Sagolsun, beni telefonda
cok dinledi, agladigim veya iizgiin oldugum zamanlarda beni
teselli etti, bana yol gosterdi. Sizlerle iligki kurabilmem igin
beni gelecege hazirladi. Bir yandan da kendi yolumu kendim
bulmam konusunda beni yiireklendirdi. “Her seyden oOnce
basariyla okulunu bitirmelisin,” dedi. Sizinle olan iligkimin
kopmamasini sagladi, 6zellikle size ihtiyacim oldugu zaman-
larda. Sizi diisiindiigiim zaman hep agladim, agliyorum ve su
soruyu sordum: Neden biz bdyle olduk, ayriyiz. Umarim beni
bagislarsiniz. Bagislamanizi istiyorum. Bir taraftan da “bagis-
lanacak ne yaptim ben?” diye kendi kendime soru sormadan
edemiyorum.

Inanir misiniz, simdi su mektubu yazarken sanki ilk kez sizin-
le gercekten konusuyormusum gibi bir duyguya kapiliyorum.
Dort yil once yapamazdim bunu. O zamanlar size sdylemek
istedigim seyler i¢in bir dil 6grenmem, gelistirmem gerekiyor-
mus. Bir dil ki, dilden 6te, onunla duygularimi, diisiincelerimi,
korkularimi sdyleyebilecegim. Ve “HAYIR” diyebilmesini
ogrenmem gerekiyormus. Ki bunu 6grenmem kolay olmadi!

Sevgili annecim, sevgili babacim, nasil anlatsam, nasil bagla-
sam? Ah, bilemiyorum. Yazdiklarimi liitfen okuyunuz. Sizleri
seven kizinizin sesine kulak veriniz.

Taa o giinlerden baglayacagim, baglamak istiyorum. Ya da
daha gerilere gitmek istiyorum.

Ilkokul ¢cagim gozlerimin oniine geliyor annecim. Sen her giin
ise gidiyordun. Isin ¢ok agirdi. Cok yoruluyordun, yorgun
geliyordun eve. Ben senden 6nce gelmis oluyordum.




Mama. Deine Arbeit war schwer. Du kamst immer vollig
erschopft nach Hause. Ich war meistens vor Dir daheim und
machte die Wohnung sauber, so gut es ein Kind halt kann. Du
hast die Einkaufstaschen im Korridor stehen lassen, Deine
Schuhe ausgezogen und Dich auf das Sofa im Wohnzimmer
gesetzt. Wenn ich mich zu Dir gesetzt habe, hast Du mich
angelédchelt, mich in den Arm genommen und gedriickt. Und
ich wiinschte mir dann, dass es nie anders werden wiirde.
Aber es wurde anders als ich 12 oder 13 Jahre alt wurde. Statt
Liebkosungen und wundervolle Geschichten, die Du mir
erzihltest, wenn Du mal ein bisschen Zeit hattest, gab es nun
ein gehetztes ,,Du bist jetzt ein groes Midchen. Pass auf dich
auf, mach uns keine Schande. Pass auf, dass die Leute nicht
iiber dich reden...” Ich habe das nie verstanden, Mama. Was
hatte sich denn geidndert, aufler dass ich dlter wurde? Warum
sollte ich Euch plétzlich ,,Schande* machen? Ich fiihlte mich
auf einmal ganz verlassen und wagte gar nicht, Dich danach zu
fragen. Damals wiinschte ich mir, dass Du mehr Zeit fiir mich
hittest, mit mir reden und mir zuhOren wiirdest und dass Du
mit mir lachen wiirdest wie die Miitter der anderen Médchen
aus meiner Klasse. Die kamen manchmal in die Schule und
sprachen mit den Lehrern oder holten ihre Kinder ab. Dann
konnte ich sehen, wie frohlich sie waren. Wie sehr habe ich das
vermisst, Mama! Vielleicht konntest Du das nicht, vielleicht
fehlte Dir die Ruhe dafiir, vielleicht hattest Du unsere vertrau-
ten Momente auf dem Sofa vergessen unter der Last, die Du zu
tragen hattest. Ich konnte es damals noch nicht benennen, aber
ich fiihlte, wie wir uns immer weiter voneinander entfernten
und dass das Vertrauen zwischen uns verloren ging.

Das zu ertragen war nicht leicht fiir mich, Mama. Vielleicht
habt Thr Euch als Jugendliche auch so einsam und unverstan-
den gefiihlt. Aber rechtfertigt das denn, dass Thr mit mir
genauso umgegangen seid wie Eure Eltern mit Euch? Ich hatte
stiandig ein schlechtes Gewissen, weil ich immer Versteck spie-
len und gegen Eure Verbote handeln musste. Wenn Thr nur
einmal mit mir geredet hittet, wire mir damals vieles erspart
geblieben.

Wie sollte ich zum Beispiel meiner Lehrerin sagen, dass meine
Eltern mir nicht mehr erlauben wiirden, weiterhin an der
Theater-AG teilzunehmen, nur weil ich nun schon 13 war? Das
hitte doch niemand verstanden, vor allem, weil ich doch so gut
war und gerne Theater gespielt habe. Ich habe mir so
gewiinscht, dass Ihr stolz auf mich sein und Euch mit mir freu-

en wiirdet, so wie es immer war, als ich noch in die Grundschule
ging.

Konnt Thr Euch eigentlich vorstellen, wie schwer es fiir eine
13jdhrige ist, immer das Nachsehen haben zu miissen, immer
AuBenseiterin zu sein, wenn die anderen zusammen Spal}
haben? Ich konnte das damals nicht in Worte fassen. Deshalb
habe ich, wenn auch mit Gewissensbissen, heimlich an der
Theater-AG teilgenommen. Und es ist mir nichts passiert,
obwohl ich auch mit den Jungen aus unserer Schule Theater
gespielt habe.

Ich habe mich oft sehr allein gelassen gefiihlt. Ich frage mich
manchmal, Mama, wie Du zulassen konntest, was Cemil mir
antat. Es fillt Dir bestimmt auf, dass ich ihn immer noch nicht
,Abi“ (dlterer Bruder) nenne. Diesen Respekt verdient er nicht.
Er hat mich zu Hause geschlagen. Er hat mir auf der Stral3e
nachspioniert. Er hat meine Schulkameraden bedroht. Was
hitte ich dagegen machen oder sagen konnen? Die Worte
waren mir ausgegangen. Das Einzige, was ich wusste, war,
dass das, was er tat, nicht richtig war. Mich wehren konnte ich
nicht, denn dazu hitte ich Euren Riickhalt gebraucht. Thr aber
habt weggeschaut. Thr hittet ihn daran hindern kénnen. Aber
Thr habt geschwiegen. Ihr, als meine Eltern, wart die einzigen,
die mich hitten beschiitzen konnen. Oh, wie sehr ich mir das
immer gewiinscht habe!

Konnt IThr Euch noch erinnern, wie ich Euch eroffnet habe,
dass ich den Realschulabschluss machen wollte? Meine
Lehrerin, die nette Frau Dingfeld, hatte mich dazu ermuntert,
denn dann wire der Weg zum Abitur und zum Studium halb-
wegs geebnet gewesen. Sie sagte, ich konne das schaffen. Ich
war damals 17 Jahre alt und versuchte Euch dafiir zu gewin-
nen. Angstlich sprach ich das Thema an. Papa horte mir zu.
Cemil mischte sich nicht ein, wie es sonst seine Art war. Das
machte mich mutig. Ich erzédhlte Euch, dass ich nach dem
Schulabschluss Bibliothekarin werden wollte. Nicht, dass ich
gewusst hitte, wie das genau gegangen wire. Aber ich wusste,
dass ich Biicher liebte.

Woher sollte ich wissen, dass hinter Eurer abwartenden
Haltung schon ein fertiger Plan fiir mein Leben lauerte? Ich
erzihlte in allen Einzelheiten von meinen Vorstellungen iiber
meine berufliche Zukunft. Und dann ... — Was hat Papa dann
gesagt? Verheiratung! Mich einem Mann geben! Ich traute



Sen gelesiye evi bir cocuk ne kadar yapabilirse o kadar temiz-
liyordum. Sen eve girer girmez alig veris cantasini holde bira-
kip, ayakkabilarini styirip oturma odasindaki kanapeye uzani-
yordun. Ben yanma sokulunca giiliimseyip beni kendine ¢eki-
yor ve siki sik1 bagrina basiyordun. Ben, hayatin hep o andaki
gibi kalmasin1 diliyordum.

Ama kalmadi, her sey birden degisti. Ben o zamanlar 12, 13
yaglarindaydim. O giizelim kucaklamalarin, oksamalarin ve
zamanin oldukc¢a bana anlatti§in essiz hikayelerin yerini, beni
korkutan, huzursuz eden seyler almisti. Bana, ,,Artik koca kiz
oldun. Kendine dikkat et. Yiiziimiizii kara ¢ikarma. Sakin,
millet hakkinda dedi kodu etmesin...” gibi seyler soyliiyordun.
Bense bunlar1 anlamakta zorlaniyordum. Ne degismisti ki?
Sizin yiiziiniizii neden kara ¢ikaracaktim? Bu soruyu sana sor-
maktan bile korkuyordum, anne. O donemde kendimi o kadar
yalniz ve terkedilmis hissediyordum ki, tassavur edemezsin.
Tek istedigim, senin de bana zaman ayirman, benimle konusup
dinlesmen ve yeri geldiginde hosca vakit gegirebilmemizdi.
Tipkt sinifimdaki kizlarin anneleri gibi. O anneler bazen gelir,
ogretmenlerle goristirler, okuldan kizlarii alirlardi. Ne kadar
cwvil civil ve negeli olurlardi. Boyle bir ortamin eksikligini
hissettim hep. Bu arzuladigim, eksikligini hissettigim seyleri
yapamayacak durumdaydin belki, bilmiyorum! Belki tagidigin
yiikiin altinda eziliyordun, o° giizelim ,koltuk sefalarimizi*
unutmustun bile, kim bilir? O° zamanlar adini1 koyamasam bile
yasadigim duygular su idi: uzaklagiyorduk birbirimizden, ve
dilimizi yitiriyorduk.

O donemdeki hayatim benim i¢in kolay degildi, anne! Belki
sizler de kendinizi terkedilmis hissettiniz, sizin kusaginiz daha
da zor bir genclik ge¢irmis olabilir, bilmiyorum. Ama sizin

cektikleriniz, benim de ayni giicliikleri ¢ekmemi hakli kilar
mi1? Bunlar1 diigiindiik¢e cok iiziiliiyorum. Keske konusabil-
seydik. O zaman saklanmaktan, yasaklanmig bir seyi yapma-
nin agirligindan beni kurtarmis olacaktiniz.

Anne, nasil soyleyebilirdim Ogretmenime; “bundan bdyle
tiyatro ekibine katilmama annem babam yasimdan dolay1 izin
vermiyor” diye. Ben anlayamiyordum bunu. Yetenekli oldu-
gum soyleniyordu, tiyatroyu seviyordum. Bagarimla onur
duymanizi isterdim, benimle sevinip, benimle mutlu olmanizi.
Tipki ilkokul donemimde oldugu gibi.

13 yagindaki bir cocuk icin arkadaglariin yaptiklarini yasaklar
nedeniyle yapamamak, onlara gipta etmek ne kadar zordur, bir
bilseniz! O zamanlar bu duygular1 ifade edemiyordum.
Yapabilecegim tek sey sakli sakli tiyatro grubuna katilmakti.
Fakat sunu sdyleyebilirim: oglanlarla birlikte tiyatro ¢caligmala-
rina katildim diye, sizin deyiminizle “bagima bir sey gelmedi”.

O zamanlar kendimi terkedilmis ve ¢cok yalniz hissediyordum.
Annecigim, Cemil’in bana yaptiklarina nasil goz yumdunuz,
nasil gormezden geldiniz? Farkindaysan o zaman demedigim
gibi simdi de “abi” demiyorum ona. Abi sozciigii bende bir
saygty1 ¢agristirtyor. Cemil ise “Abi” sdzciigiiniin i¢ini doldu-
ramadi, o saygiy1 hak etmedi. Bana baski uygulamaya c¢alisti.
Evde dovdii beni. Siz bunu biliyordunuz. Okula gidip gelirken
beni takip etti. Yanimdaki okul arkadagimi tehdit etti. Ne yapa-
bilirdim? Ne soyleyebilirdim? Soz tiikenmisti. Bildigim tek
sey, yasananin yanlis oldugunu sezmemdi. “Dur, yeter artik!”
diyemiyordum. Bunun i¢in sizin desteginize ihtiyacim vardu.
Sizler, benim annemdiniz, babamdiniz, beni savunabilir, beni
koruyabilirdiniz. Beni korumanizi hayal ediyordum hep!

Animstyor musun annecigim, ortaokul bitirme sinavlarina gir-
mek istedigimi sOylemistim size. 17 yasindaydim ve ogretme-
nimiz, bu isi mutlaka yapmami soyliiyordu, “o zaman yiiksek
ogrenim yolu acilacak” diyordu. Ustelik derslerim iyiydi, o
simmavlar1 rahatlikla bagarabilecegimi vurguluyordu sevgili
ogretmenim Frau Dingfeld. Cekinerek konuyu size actim.
Babam sakin dinliyordu. Cemil bile her zaman oldugu gibi
atilmadr hemen. Yiireklenmistim. Sevgiyle, umutla anlattim.
“Realschulabschluss”u yaptiktan sonra kiitiiphanecilik okulu-
na gitmek istedigimi soyledim. Oysa o zamanlar dyle bir oku-
lun yahut 6grenimin olup olmadigini bilmiyordum bile.
Bildigim, okumay1, dolayisiyla kitaplari sevigimdi.




meinen Ohren nicht! Wie kénnen meine Eltern mich jeman-
dem geben, den ich gar nicht kenne? Ja, ,,geben — wie ein
Ding.

Papa sagte: ,,Mein Kind, du bist fast 18 Jahre alt. In unserer
Gegend ist das ein Alter, in dem ein Midchen schon langst
hitte verheiratet sein miissen. In einem fremden Land ist es
schwer, dass sich ein Middchen bewahrt. Deshalb sollten wir
dich so schnell wie moglich einem Mann geben. Dein Mann
soll die Verantwortung fiir dich tragen. Entlaste mich davon!
Hier ist es schwer, einen anstindigen Heiratskandidaten fiir
dich zu finden.”” Dann zeigte mir Papa ein Foto von dem Sohn
seiner Cousine. Er habe seinen Militdrdienst beendet und sei
das Kind von Eltern, die ihrem Glauben treu seien. Ein paten-
ter, zuverldssiger Mann sei er, der die Mittelschule beendet
habe und bei der Armee Fahrer gewesen sei. Ein Junge vom
Dorf eben. Der habe noch ,,Respekt vor unserer Tradition®, sei
nicht so verzogen wie die Stadtkinder.

Was sollte ich sagen? Uber diesen Jungen wollte ich nicht
reden. Vielleicht wire er sogar jemand gewesen, mit dem ich
mich verstanden hitte. Vielleicht ein Mann mit vielen Vorziigen.
Aber das reicht doch nicht aus fiir die Liebe und fiir eine Ehe!
Hitte ich ihn geheiratet, dann hitte ich das nicht aus freiem
Willen getan.

Also habe ich Euch gefragt: “Habe ich das Recht, nein zu
sagen?*

Da schrie Cemil mich an: ,,Du tust, was wir sagen, hast du das
verstanden?‘ Dann drohte er: ,,Na, soll ich erzdhlen, was auf
dem Weg von der Schule nach Hause passiert ist, he?** Er ver-
folgte mich von da an auf Schritt und Tritt.

Papa, ich weif3, Ihr wolltet mich nicht ungliicklich machen.
Und glaubt mir, wenn ich noch mal auf die Welt kidme, ich
wollte keine anderen Eltern als Euch. Ich liebe und achte Euch
— aber ich habe inzwischen auch gelernt, mich selbst zu lieben
und zu achten.

Lieber Papa, liebe Mama, [hr wolltet nur das Beste fiir mich.
Aber was ist das? Das Beste wire Euer Vertrauen in mich
gewesen! Alles, was ich in den letzten vier Jahren gemacht
habe, habe ich aus Uberzeugung und freiem Willen heraus
getan. Und Thr konnt sicher sein: Es war nichts dabei, was ich
Euch verheimlichen miisste. Ich wiinschte nur, ich hitte all
das, was ich in den letzten Jahren geschafft habe, zu Hause bei
Euch und mit Eurer Unterstiitzung erreicht. Wenn Thr wiisstet,
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wie sehr ich meine Klassenkameradinnen hier beneide, die
vom Stolz ihrer Eltern berichten, wenn sie eine Priifung
bestanden haben! Ich aber bin ganz alleine. Nur, weil ich
jemanden nicht heiraten wollte, den ich nicht liebte.

Dabei féllt mir Eure eigene Geschichte ein:

Ich erinnere mich, dass Ihr Euch manchmal, in den seltenen
ausgelassenen Momenten, die Ihr hattet, mit Kosenamen ange-
sprochen habt — so als wiret [hr Romeo und Julia. Einmal habe
ich Euch sogar gefragt, ob Ihr noch weitere Vornamen hittet.
Ich war damals 9 Jahre alt. Tante Feride war aus Holland zu
Besuch. Ihr habt gelacht und Tante Feride lachte wissend mit.
Ich wurde ganz neugierig.

Spéter hat mir Tante Feride die ganze Geschichte in allen
Einzelheiten erzéhlt. Zum Beispiel wie Du, Mama, Papa bei
einem Hochzeitsfest das erste Mal getroffen hast und gleich
auf den ersten Blick in ihn verliebt warst. Und dass Du, Papa
Briefe an Mama geschrieben hast, die ihr die Schwester Deines
besten Freundes heimlich zugesteckt hat. Eure heimliche
Korrespondenz blieb aber nicht unentdeckt: Irgendwann, nach
einigen Wochen, hat Dich Dein jiingerer Onkel zur Seite
genommen und Dich befragt, Papa. Und Du hast ihm gesagt,
dass Du Mama liebst. Also hat Dein Vater Boten zu Mamas
Eltern geschickt, die in Deinem Namen um die Hand von
Mama angehalten haben. Mamas Eltern wollten Bedenkzeit.
In Deiner Familie, Mama, lie} Dein Vater Dich durch seine
Schwester befragen und Du hast ihr erzihlt, dass Thr einander
schon seit ldngerem zugeneigt wart und Du gerne seine Frau
werden wolltest. Tante Feride hat gesagt, dass Du Dich im
siebten Himmel wihntest, als Deine Tante ldchelnd versprach,
dass alles gut werden wiirde.

Aber es kam wohl alles anders. Dein Vater hat {iber Boten
mitteilen lassen, dass er keine Tochter zu vergeben hitte. Als
dann Papas Vater um die Hand eines anderen Midchens fiir
Papa anhalten wollte, ist Papa in eine andere Stadt geflohen
und fast ein Jahr lang nicht wieder aufgetaucht, bis sein Onkel
ihn ausfindig gemacht hat.

Tante Feride hat mir auch erzihlt, wie Du in der Zwischenzeit
vor Kummer krank geworden bist, weil immer mehr
Brautwerber kamen. Sie sagte, dass Du Dich sogar geweigert
hast zu essen, so dass Du ins Krankenhaus gebracht werden
musstest. Die Arzte konnten keinen korperlichen Grund fiir
Deine Krankheit finden, aber sie haben wohl lange mit Deiner
Oma gesprochen und Dich dann wieder nach Hause geschickt.




Nereden bilebilirdim ki sizin o suskunlugunuzun altinda yatan
neden, bagka hazir tasarilarinizin olmastymuis.

Sonra? Babamin anlattig1, anlatmaya calistig1 evlilik! Once
kulaklarima inanamadim. “Olamaz bdyle bir sey!” diyordum
kendi kendime. Nasil olabilir, diyordum, annem, babam beni
nasil hi¢ tanimadigim birisine verebilir! Evet “vermek”, Tipki
bir esya gibi.

Babamin ve senin anlattiklariniz, 6zetle soyleydi: “Kizim,
neredeyse 18 yasina bastin, bu yas, yoremizde, torelerimizde,
evlenecek bir kiz i¢in fazladir. Yabancit bir memlekette kadin
kisminin kendini korumasi zordur. Bir an Once evlen, sorumlu-
lugun kocanda olsun. Benim sorumlulugumdan ¢ik artik! Bir
an once bagini baglayalim. Burada helal siit emmis bir koca
bulmak kolay degil.” Sonra da bir fotograf gosterdiniz bana.
Babamin amcasinin kizinin ogluymus. Anlatryordunuz, asker-
den yeni gelmis, anas1 babas1 namazinda niyazindaymuis, aslan
gibi oglanmis, ortaokul mezunuymus, askerde soforliik de
o0grenmis. “Koy cocugu” diyordu babam, “sehir ugsaklar: gibi
stmaritk olmaz”mig, “anasina, atasmna saygida kusur
etmez”mis.

Ne diyebilirdim? Cocuk iizerine konugmak istemezdim dogru-
su. Belki de ¢ok iyi, anlagabilece§im bir insan. Bircok mezi-
yetleri olan bir gen¢. Ama bunlar, onu sevmem, onunla birlikte
yasamam i¢in yeterli degil ki! Diyelim ki o cocukla evlendim,
evliligim benim verdigim kararla olmayacakt: ki. Ciinkii sor-
mustum size:

“Hayir deme hakkim var m1?”

Cemil atilmistt o zaman ve bana bagirmigti: “Ulan biz ne der-
sek o olacak, anladin mi1!* Sonra da okul doniisii beni erkek
arkadagimla gordiigiinii ima ederek “Anlatayim mui, ha, anlata-
yim mu1?” diyerek tehdit etmigsti. O giinden itibaren beni agik
acik takip etmisti. Soluk alamiyordum artik.

Ah, biliyorum babacigim, sizler benim kotiiliigiimii istemiyor-
dunuz, benim mutlulugumu istiyordunuz. Sizler benim annem
babamsiniz, yeniden diinyaya gelsem bagka bir annenin baba-
nin ¢ocugu olmak istemem dogrusu. Yine sizin cocugunuz
olmak isterim. Her seye ragmen. Sizleri seviyorum, sayiyo-
rum, tipk1 kendimi de sevdigim gibi, kendime de sayg1 goster-
digim gibi.

Sizler annecigim, babacigim, sadece ve sadece benim iyiligimi
istiyordunuz, biliyorum. Ama iyilik, size gore iyilikti. Ama
keske bana giivenseydiniz. Bu son dort yilda ne yaptimsa
bilingli ve isteyerek yaptim. Ve sundan emin olabilirsiniz: yap-
tigim hic¢ bir seyden dolay1 ne benim, ne de sizin utanmaniz
gerekmez.

Tek istedigim sey: keske biitlin bu ulastigim seylere, sizin
yaninizda, sizin desteginizle ulagsaydim. Buradaki simif arka-
daslarim, smavlari bagardiklari zaman anne babalarnin ne
kadar sevindiklerini, ne kadar Oviindiiklerini anlattikca, ben
onlar1 o kadar kiskaniyorum ki, tasavvur edemezsiniz.
Ben bir basimayim, yapayalmiz. Sadece ve
TANIMADIGIM birisiyle evlenmek istemedigim icin.

sadece

Su anda, annecigim babacigim, gencliginizde sizin yasadikla-
riniz1 diistinmeden edemiyorum.

Pek seyrek de olsa bazen birbirinize “Leyla” ve “Mecnun”
isimleriyle hitap ederdiniz. Animsiyor musunuz, o zamanlar 9
yaslarindaydim ve sizlere sormustum, “Bagka isimleriniz de
var m1?” diye. Hollanda’da yasayan ve o giinlerde bizde konuk

olan Feride teyze’nin imali giillisiine siz de katilmistiniz. Cok
meraklanmigtim.

Daha sonra Feride teyzem nasil evlendiginizi ayrintilariyla
anlatti, annecigim: babamla bir diigtinde nasil karsilastiginizi
ve ilk bakista nasil asik oldugunuzu. Baba, senin anneme nasil
mektuplar yazdigin1 ve arkadasinin kiz kardesiyle bu mektup-
lar1 nasil ilettigini. Bu durum, amcanin goziinden kagmamus,
Baba. Bir siire sonra amcan sormus, neler oluyor diye. Sen de
gonliinlin annemde oldugunu, annemi sevdigini sdylemissin.
Bunun iizerine baban annemlere diiniircii gondermis. Ve anne-
mi istetmigsiniz. Annemin ailesi ise diisiinelim deyip zaman
istemis.

Annecigim, babanin talimatiyla halan sana, babamla evlenmek
isteyip istemedigimi sormus. Sen de gonliiniin babamda oldu-
Sunu ve onunla evlenebilecegini sdylemigsin. Halan, “Sen
merak etme, her sey yoluna girecek, muradiniz olacak,” dedi-
ginde sevingten nasil havalara ugtugunu pek canli anlatmigti
Feride teyzem.

Ama her gey istenildigi gibi olmamis. Senin baban bir haberci
gondererek evlendirecek kizinin olmadigini sdyletmis, Anne.
Baba, bunun iizerine baban senin icin bagka bir kiz istetmis.
Sense annemi seviyormussun. Ve elinden gelen tek sey, baska
bir kente kacmak olmus. Neredeyse bir sene, amcan seni
buluncaya kadar ortadan kaybolmugsun.

Anne, Feride teyzem, iiziintiiden nasil hasta oldugunu da anlat-
t1: “Diiniirciilerin biri gidiyordu biri geliyordu. Uziintiiden
iyice hastalanmisti annen, astan ekmekten kesilmisti. Oyle
oldu ki anneni hastahaneye kaldirmak zorunda kaldik. Doktorlar
bir sey bulamadilar, ama Memnune ninemle uzun uzadiya
konustular. Biz de gittigimiz gibi geri dondiik. En sonunda
rahmetli Memnune ninem araya girerek ise el koydu. Hemen
imami ve babami ¢agirip, bir odaya kapandilar, iicii birlikte
uzun uzun konustular. Ayni gece annenin yatagmna giderek,
birbirini seven iki kisinin ayrilmasina izin vermeyecegini soy-
lemis, Memnune ninem. Iki hafta sonra da, bayag diizelmisti
annenin saglig1 ki, babanin ailesi anneni istemeye gelecekleri-
ni haber ettiler. Ve babam, diiniir gelmelerini kabul etti.
Annen cok heyecanliydi, ciinkii konuklar arasinda Imam
Efendi de vardi. Kahve faslindan sonra Memnune nine anneni
igeriye cagirdi. Igerde imam Efendi annene sunu sordu:
‘Kizim, dinimizde hi¢ kimse kendi arzusu diginda, zorla bir
kisiyle evlendirilemez. Ve evliligi kabul etmek, hi¢ kimsenin
etkisi ve korkusu olmaksizin ger¢eklesmelidir. Bu yiizden sana
soruyorum: Hasan’in babast seni ogluna uygun gérmiis. Sen de
Hasan ile evlenmek istiyor musun?’ Kanimca annen avazi ¢ik-
t181 kadar bagirmak, evet demek isterdi. Ama onlarin bekledigi
gibi, ‘babam uygun gordiiyse ben de babamin istegine uya-
rim’, dedi. Bunun iizerine imam Efendi giilimseyerek tekrar
sordu: ‘Kizim, su an ¢ok onemlidir, hi¢bir seyden ¢ekinmeden
Hasan’1 isteyip istemedigini tekrar soruyorum sana’. Annen,
Memnune Ninemin cesaret verici bakiglarini goriince, tiim
cesaretimi toplayarak, ‘evet, Hasan ile evlenmek istiyorum,
babam da uygun goriiyorsa’ dedi nihayet!”

Evet sevgili annecigim, sizin hikayenizi gozlerimin Oniine
getirince, yiiregim c¢arpiyor, icim 1sintyor. Ayni zamanda ama
icim ci1z ediyor. Neden mi? Boyle bir tecriibeden sonra beni,
kizimizi1, istemedigim birisiyle evlendirmek istemis olmanizi
anlayamiyorum!

Animsiyor musunuz, Cemil bir oglanla bulustugumu size



Und dann hat Deine Oma Memnune endlich ein Machtwort
gesprochen und den Imam gerufen! Deine Oma, Dein Vater
und der Imam haben sich zu dritt eingeschlossen und lange
miteinander gesprochen. Und danach hat Dir Deine Oma noch
in der selben Nacht versprochen, dass sie nicht zulassen wiirde,
dass zwei Liebende getrennt wiirden. Zwei Wochen spiter ging
es Dir etwas besser und Papas Familie lie3 anfragen, ob sie
Euch besuchen und um Deine Hand anhalten diirfte. Dein
Vater willigte ein.

Tante Feride erzihlte, wie aufgeregt Du damals warst, Mama,
und wie Oma Memnune Dich nach der Kaffeezeremonie end-
lich zu ihnen gerufen hat: Der Imam sagte: ,,Mein Kind, in
unserer Religion darf niemand gegen seinen Willen verheiratet
werden. Und die Einwilligung zur Heirat muss ohne Zwang
erfolgen. Deshalb frage ich dich: Hasans Vater hat fiir seinen
Sohn um deine Hand angehalten. Mochtest du Hasan heira-
ten?* Tante Feride glaubt, dass Du am liebsten laut ,ja!“
geschrien hittest. Stattdessen hittest Du, wie man es von Dir
erwartete, gesagt: ,,Ich will das, was mein Vater will.”“ Der
Imam habe geldchelt und Dich noch einmal aufgefordert:
,»Mein Kind, jetzt ist der Moment gekommen, an dem du sagen
musst, was du fiihlst und nicht, was man landldufig von braven
Tochtern erwartet. Sage ohne Angst, was du willst!* Da hittest
Du einen kurzen Blick zu Deiner Oma geworfen, die Dir auf-
munternd zunickte, Deinen ganzen Mut zusammengenommen
und gesagt: ,,Ja. Ich méchte Hasan heiraten, wenn mein Vater
damit einverstanden ist.”

Wenn ich an diese Geschichte denke, bin ich richtig geriihrt.
Aber gleichzeitig spiire ich einen Stich im Herzen, weil ich
nicht verstehen kann, dass Ihr nach solch einer eigenen
Liebesgeschichte mich, Eure Tochter, gegen meinen Willen
verheiraten wolltet!

Hattet Ihr denn all das vergessen, als Cemil Euch erzéhlte,
dass ich mit einem Jungen ,,rummachen® wiirde? Denn danach
wurde alles noch schlimmer! Statt mit mir zu reden, habt Ihr
mir den Umgang mit allen meinen Freunden verboten, nicht
nur mit diesem einen Jungen. Ich habe sehr gelitten! Dabei
wire alles so einfach gewesen, wenn Thr mich gefragt hittet,
wer dieser Junge war. Dann hittet Thr gewusst, dass Ihr Euch
keine Sorgen zu machen brauchtet.

Der Junge, um den es damals ging, war Kemal. Und heute
mochte ich Euch von ihm erzéhlen.

Kemal war ein ehemaliger Schulkamerad und besuchte inzwi-
schen das Gymnasium. Wir hatten eine rein freundschaftliche
Beziehung zueinander. Wir trafen uns und gingen spazieren,
und ab und zu setzten wir uns in ein Café, tranken heille
Schokolade und sprachen iiber unsere Triume und dariiber,
was wir in unserem Leben alles machen wollten. Er war
damals mein grofies Vorbild!

Kemal kommt aus dem Iran. Er ist vor dreizehn Jahren mit
seinem Onkel aus dem Iran geflohen. Seine Eltern leben noch
dort.

Jetzt studiert er in Hamburg und jobbt nebenher bei einer
Werbeagentur. Nach seinem Diplom im néchsten Jahr wird er
dort richtig arbeiten.

Damals war Kemal ein Freund. Er war jemand, mit dem ich
reden konnte, der mir zuhorte. Jetzt liebe ich ihn.

Kemal ist vor einem Jahr hierher gezogen. Nein, wir leben
nicht zusammen. Wir leben in getrennten Wohnungen, jeder
fiir sich, aber mit einer gemeinsamen Zukunft vor Augen.
Damals, vor vier Jahren, als ich weggelaufen bin, wollte Kemal
mit mir kommen. Ich habe es abgelehnt. Ich wollte meinen
Weg allein gehen.

Euch iiber meine Flucht zu schreiben, fillt mir immer noch
schwer. Glaubt mir, Mama und Papa, es ist nicht leicht fiir ein
Kind, einfach von zu Hause wegzugehen. Auch in Deutschland
nicht.

Es war drei Tage bevor wir in den Urlaub fuhren. Alles war
bereit, die Flugtickets, alles... Thr sagtet ,,Urlaub®“. Ich ahnte
Fiirchterliches, denn ich fand meinen Pass nicht in dem
Schubfach, in dem alle unsere Pisse aufbewahrt wurden.

In dieser Nacht ging ich gerade in die Kiiche, um etwas zu
trinken und horte Euch im Wohnzimmer miteinander reden.
Normalerweise habt Thr um die Zeit ldngst geschlafen. Das
machte mich stutzig. Thr hattet wohl nicht bedacht, dass ich
Euch von der Kiiche aus horen konnte. Ich horte Euch iiber
meine Trauung reden, selbst der Termin beim Standesamt in
der Tiirkei war schon festgelegt! Ich konnte es einfach nicht
fassen, dass Ihr, meine Mutter und mein Vater, mich jemandem
»geben wolltet, den ich nicht liebte!

Ich musste schnell handeln... Schon in zehn Tagen sollte ich
mit diesem Jemand, den ich nicht wollte, standesamtlich ver-
heiratet werden. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zuge-
macht! Ich wartete bis Du, Papa, zur Arbeit gegangen warst.
Mama und Cemil schliefen noch. Unserer Nachbarin, die ich
im Treppenhaus traf, sagte ich, ich miisse Besorgungen fiir
Mama machen. Ich ging direkt zum Bahnhof und nahm den
ersten Zug, der fuhr; einen Zug nach Hamburg.

In Hamburg angekommen, ging ich direkt zur Polizeiwache.
Im Nachhinein bin ich froh, dass das genau richtig war! Nein,
ich habe Euch nicht schlecht gemacht. Ich habe lediglich
gesagt, dass wir nicht miteinander reden konnten und dass ich
befiirchtete, gegen meinen Willen in der Tiirkei verheiratet zu
werden. Sie haben sich dann mit der zustidndigen Behorde bei
Euch in Verbindung gesetzt und die notigen Informationen und
Daten fiir Ersatzpapiere eingeholt. AnschlieBend haben sie
mich in eine Zufluchtseinrichtung fiir Maddchen und Frauen
gebracht.

Die Mitarbeiterinnen dort haben mich intensiv beraten und
mich bei allen Entscheidungen unterstiitzt. Nach einem Jahr
hatte ich meinen Realschulabschluss in der Tasche. Jetzt
mache ich im Rahmen meiner Ausbildung ein Praktikum in
einer sozialen Einrichtung. Eines Tages mochte ich studieren
und jungen Leuten, die wie ich Rat und Hilfe brauchen, weiter-
helfen.

Vor allem aber habe ich in den letzten vier Jahren gelernt, iiber
das, was mich bewegt, zu sprechen. Ich habe ,nein!* sagen
gelernt und ich habe gelernt zu sagen, was ich will.

Und mehr noch: Ich habe in dieser Einrichtung junge Frauen
aus unterschiedlichen Lindern kennen gelernt, die in einer
dhnlichen Lage waren wie ich oder denen es noch schlimmer
erging, weil sie den Mann, den sie nicht liebten, bereits gehei-
ratet hatten. Sie waren sehr ungliicklich und hatten zum Teil
schreckliche Dinge erlebt.



anlatmisti. Neden kendi agk hikayenizi hatirlamadiniz? Neden
benimle konugmak yerine sadece o cocukla degil, tiim arkadas-
larimla bulugmami, gériismemi yasakladiniz!

O giinden sonra yasakli bir hayat baslamisti. Cok ac1 cektim bu
yiizden. Oysa her sey cok daha basit agikliga kavusturulabilir-
di: O cocugu bana sormusg olsaydiniz, her seyi size anlatabilir-
dim, o zaman kaygilanmaniza gerek olmadigini bilecektiniz.

O zamanlar s6z konusu olan oglanin adi Kemal’di. Kemal’i
anlatmaliyim size.

Kemal de benim gittigim okula gitmis, sonra da ortaokul bitir-
me siavlarini kazanip liseye devam etmis. {lk zamanlar, yani
sizinle birlikte yasarken, onunla aramdaki iligki, arkadaslik
bazindaydi, platonik bir iliski. Bulusmak, birlikte yiirtimek,
zaman zaman bir yere oturup kahve veya ¢ikolata igmek ve her
birimizin gelecegi tizerinde hayaller kurmaktan ibaretti. Kemal
o zamanlar benim idealimdi. Onun basardigini bende basara-
bilmek istiyordum.

Kemal, Iranli. 13 yil &nce amcasi ile Iran’dan kagmuslar.
Annesi, babasi hala Iran’dalar. Simdi iiniversitede okuyor
burada. Su anda 6greniminin yani sira bir reklam ajansinda
calisiyor. Bir y1l sonra okulu bitirince tam giin ¢alisacak.

O zamanlar beni dinleyen tek insan, tek dost Kemal’di. Simdi
birbirimizi seviyoruz.

Bir yi1l 6nce Kemal de tasindi Hamburg’a. Hayir, beraber yasa-
muyoruz. Her ikimizin de ayri evi var. Ama gelecege doniik
planlarimiz var: hayati1 paylagsmak!

Dort yi1l 6nce evden kacarken Kemal de benimle birlikte gel-
mek istedi. Hayir, dedim. Kendi yolumu kendim ¢izmek isti-
yordum.

Size o giinlerden, evden nasil ve neden kac¢tigimdan bahsetmek
yazmak hala zor geliyor bana. Annecigim, babacigim, inanin
bir ¢cocuk olarak ana baba evini terk etmek kolay degil. Hayir,
Almanya’da dahi kolay degil.

Tiirkiye’ye “tatil”’e gitmemize ii¢ giin kalmisti. Ucak biletleri
filan her sey hazirdi. Siz tatil diyordunuz. Ben bir seylerden
kugkulaniyordum. Pasaportlarimizin oldugu ¢ekmeceye bak-
tim. Benim pasaport yoktu yerinde.

Ayn1 aksam oturma odasinda konusuyordunuz. Oysa o saatler-
de genel olarak uyuyor olurdunuz. Dikkatimi ¢ekti. Benim
mutfakta olabilecegimi diistinmemistiniz. Ve orada kararimizi,
Tiirkiye’de neler yapmak istediginizi ¢grendim. Tiirkiye’de
benim nikah giiniimii bile ayarlamistiniz. Duyduklarima inana-
miyordum, sizler, annem ve babam nasil olur da beni hi¢ tani-
madigim, sevmedigim birisine “verebilir’diniz?

Cabuk karar vermem gerekiyordu. Gece boyunca uyuyamadim.
On giin sonra istegim disinda birisiyle nikah masasina otura-
caktim, ve bana haber verilmiyordu, ¢linkii “hayir” demigtim.
Ne yapabilirdim? Sabah senin ise gitmeni bekledim, baba.
Annem ve Cemil uyuyorlardi. Merdiven basinda kargilastigim
komgsu kadina aligveris yapmaya gittigimi soyleyip climle kapi-
sindan firladim. Hi¢ vakit kaybetmeden “bahnhof”a gittim. Ve
ilk kalkan tren icin bilet aldim. Hamburg’a gidiyordu tren.

Hamburg’da iner inmez dogru bir polis merkezine gittim.
Sonraki donemde bu kararimin ¢ok isabetli oldugunu anlaya-
caktim. Ve ilgili birimden yardim istedim. Hayr, sizi kotiileme-
dim. Sadece anlasamadigimizi, annemin babamin arzum disin-
da beni evlendirebileceklerinden kuskuya diistiigtimii soyledim.
Ve yanimda kimligimin olmadigini. Duisburg kenti yabancilar
dairesiyle iligkiye gectiler, oradan gerekli bilgiyi aldiktan sonra
bana kimlik yerine gececek gecici bir belge verdiler. Daha
sonra da sadece kadinlarin siginabilecegi ve korundugu bir
yurda gotiirdiiler beni.

Orada calisan elemanlar bana yardimci oldular. Bilgilendirdiler.
Bir yil igerisinde “Realschulabschluss”u yaptim. Su anda bir
sosyal kurumda stajyer olarak caligtyorum. Giinlin birinde
lisansimi1 yapip sosyal gorevli olarak insanlara yardimci olmak
istiyorum.

Dort yil icersinde konugsmay: 6grendim. Konugabiliyorum
artik. Kolay olmadi bu. Ozlemlerimi ve duygularimi dile geti-
rebilmeyi 6grendim. “Hayir” diyebilmeyi ve “Hayir” diyebil-
menin anlamini kavradim.

Ik kaldigim, yardim gordiigiim o sosyal kurumda benim duru-
mumda veya daha da vahim bir durumda olan bircok geng
kadmn ve kizla tanistim. Aileleri tarafindan maddi ve manevi
baskiyla evlendirilmis, talihsiz, ac1 c¢ekmis fertlerdi onlar.
Olmadik c¢ilelere katlanmiglardi.

Annecigim, babacim, sizi yargilamiyorum. Tam tersine: bana
olan sevginiz konusunda en kii¢iik bir kugkum yok. Ustelik




Liebe Mama, lieber Papa, ich mache Euch keinen Vorwurf und
verurteile Euch auch nicht. Im Gegenteil: Ich weif3, Ihr wolltet
immer, dass es mir gut geht und dass ich gliicklich werde. Jetzt
bin ich wirklich gliicklich — oder doch fast. Denn eines fehlt
mir noch dazu:

Liebe Mama, lieber Papa, nédchstes Jahr, wenn Kemal mit sei-
nem Studium fertig sein wird und ich mit meiner Ausbildung,
wollen wir heiraten. Und wir wiinschen uns nichts so sehr, als
dass Ihr bei unserer Trauung dabei seid.

Ich liebe Euch und wiinsche mir Euch an meiner Seite.
Eure Euch liebende Tochter
Aysun

P.S.: Ich hatte Frau Kromke, der Leiterin der Einrichtung, in der
ich Zuflucht gefunden hatte und mit der ich immer noch in
Kontakt bin, von meinem Brief an Euch erzihlt. Sie fragte mich,
ob sie den Brief lesen diirfe. Da sie meine Geschichte seit vier
Jahren kennt, willigte ich ein und habe ihn fiir sie {ibersetzt.
Frau Kromke schlug vor, diesen Brief zu veroffentlichen, natiir-
lich nach Anderung der Namen und Orte. Ich habe lange da-
rilber nachgedacht und bin zu dem Entschluss gekommen,
einzuwilligen. Ach Mama, Papa, es gibt so viele traurigere
Lebensgeschichten von jungen Frauen und Minnern aus der
Tiirkei, vom Balkan, aus Indien oder aus arabischen Lindern,
die gegen ihren Willen verheiratet wurden, die ungliicklich
sind und keinen Ausweg wissen. Warum sollen sie dasselbe
durchmachen, was wir durchgemacht haben? Vielleicht hilft
die Veroffentlichung dieses Briefes der einen oder anderen
Familie.

suna da inantyorum: sizler benim iyiligimi istediniz, benim
mutlulugumu istediniz. Ama inanin, simdi mutluyum ben. Tam
olmasa bile mutlu sayilabilirim. Iyice mutlu olabilmem igin,
saniyorum eksik olan tek sey su: annecigim, babaciZim,
Kemal’in 6grenimi gelecek yil bitecek. Benim 6grenimim de
tamalaninca, evlenmek istiyoruz.

Tek hayalimiz, o mutlu giinlimiizde bizimle birlikte olmaniz.

Sizleri seviyorum ve yanimda olmanizi diliyorum.
Sizi ¢ok seven kiziniz.
Aysun

Not:

Ik baglarda sigindigim ve hala baglarimi koparmadigim kuru-
mun yoneticisine bu mektuptan bahsetmistim. Eger izin verir-
sem, okumak istedigini sdyledi Frau Kromke. Ne de olsa dort
yildir taniyor yasam hikayemi. Usenmedim, terciime ettim
mektubu.

Frau Kromke mektubu okuduktan sonra bir 6neri getirdi: mek-
tupta gecen isimleri ve sehirleri kismen kaldirarak, kismen
degistirerek mektubu yayimlamak istiyordu.

Karar vermeden O6nce uzun uzun diisiindiim: ve evet dedim,
yayinlanmasini onayladim. Ah anne, ah baba, bir bilseniz ne
kadar cok ac1 ¢cekmis geng kizlar ve erkekler var: Tiirkiye’den
Balkanlardan, Hint yarimadasindan ve arap iilkelerinden. Ve
hepsi de istemedikleri kisilerle evlendirilmisler. Hepsi mutsuz,
caresiz ve bir ¢ikmazdalar. Biz evcek bu aciy1 yasadik, yasiyo-
ruz hala. Yasadiklarimizi 6teki insanlara neden iletmeyelim?
Bizim ¢ektigimiz acilar neden bagka insanlarin bilin¢lenmesi-
ne yardimei olmasin?
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