
Liebe Mama, lieber Papa,

glaubt mir, es fällt mir nicht leicht, nach vier langen Jahren und 
vielen schlaflosen Nächten an Euch zu schreiben.
Ich weiß, dass auch Ihr keinen Tag verbracht habt, ohne an 
mich zu denken: Tage voller Zorn, voller Enttäuschung, aber 
auch voller Sorge um mich. Tante Feride hat mir erzählt, dass 
Du, Mama, ständig weinst. 
Ich hatte Tante Feride schon bald, nachdem ich von zu Hause 
fortgelaufen war, angerufen und ihr gesagt, dass es mir gut 
geht und dass ich in einer anderen Stadt zur Schule gehen 
würde. Sie hat mir zugehört, mich am Telefon getröstet und 
mir Ratschläge gegeben. Sie hat mir den Weg zu Euch zurück 
bereitet. Sie hat mich aber auch dabei unterstützt, meinen eige-
nen Weg zu gehen. „Sieh zu, dass du erst einmal deine Schule 
erfolgreich beendest“, sagte sie. Sie war in der ganzen Zeit 
meine einzige Verbindung zu Euch, vor allem dann, wenn ich 
Euch am meisten vermisst habe. Wenn ich an Euch denke und 
daran, warum wir schon so lange voneinander getrennt sind, 
kommen mir heute noch die Tränen.
Ich hoffe und wünsche mir, dass Ihr mir verzeihen könnt. 
Andererseits frage ich mich immer wieder, was ich denn so 
Schlimmes getan habe, dass es verziehen werden müsste...
Wenn ich Euch jetzt schreibe, ist es, als würde ich zum ersten 
Mal wirklich mit Euch reden. Vor vier Jahren konnte ich das 
nicht. Ich musste für das, was ich Euch schon damals sagen 
wollte, erst eine neue Sprache lernen, in der ich sagen kann, 
was ich möchte und was ich fühle, und Worte finden für meine 
Gedanken, meine Träume und Ängste. Und ich musste lernen, 
nein zu sagen. Das hat am längsten gedauert. 

Liebe Mama, lieber Papa, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen 
soll. Ach, bitte lest, was ich Euch schreibe. Ich bin doch Eure 
Tochter und habe Euch lieb!
Ich werde an dem Punkt beginnen, als ich von zu Hause fort-
lief – oder vielleicht sollte ich sogar noch ein bisschen weiter 
zurückgehen? 
Ich muss gerade daran denken, wie es in den ersten Jahren 
meiner Schulzeit war. Du bist jeden Tag arbeiten gegangen, 

Sevgili Anneciπim, Sevgili Babacıπım, 

Dört yıl aradan sonra, ki bu sayısını unuttuğum hasret, acı ve 
gözyaşı dolu gecelerden ibaret, yeniden söze başlamak, ya da 
daha doğru bir deyişle, şimdi size yazmak, inanın kolay değil. 
Sizin de beni düşünmeden bir gününüzün geçmediğini biliyo-
rum: bana olan öfkeniz, hayal kırıklıklıkları, gözyaşlarınız, 
benim hayatımdan endişe ettiğiniz günler... Tüm bunları anlat-
tı Feride teyzem.
Evden ayrılır ayrılmaz Feride teyzemi arayıp iyi olduğumu ve 
başka bir şehirde okula başladığımı bildirmekle akıllıca bir iş 
yaptığımı şimdi iyice kavrıyorum. Sağolsun, beni telefonda 
çok dinledi, ağladığım veya üzgün olduğum zamanlarda beni 
teselli etti, bana yol gösterdi. Sizlerle ilişki kurabilmem için 
beni geleceğe hazırladı. Bir yandan da kendi yolumu kendim 
bulmam konusunda beni yüreklendirdi. “Her şeyden önce 
başarıyla okulunu bitirmelisin,” dedi. Sizinle olan ilişkimin 
kopmamasını sağladı, özellikle size ihtiyacım olduğu zaman-
larda. Sizi düşündüğüm zaman hep ağladım, ağlıyorum ve şu 
soruyu sordum: Neden biz böyle olduk, ayrıyız. Umarım beni 
bağışlarsınız. Bağışlamanızı istiyorum. Bir taraftan da “bağış-
lanacak ne yaptım ben?” diye kendi kendime soru sormadan 
edemiyorum. 
İnanır mısınız, şimdi şu mektubu yazarken sanki ilk kez sizin-
le gerçekten konuşuyormuşum gibi bir duyguya kapılıyorum. 
Dört yıl önce yapamazdım bunu. O zamanlar size söylemek 
istediğim şeyler için bir dil öğrenmem, geliştirmem gerekiyor-
muş. Bir dil ki, dilden öte, onunla duygularımı, düşüncelerimi, 
korkularımı söyleyebileceğim. Ve “HAYIR” diyebilmesini 
öğrenmem gerekiyormuş. Ki bunu öğrenmem kolay olmadı! 

Sevgili annecim, sevgili babacım, nasıl anlatsam, nasıl başla-
sam? Ah, bilemiyorum. Yazdıklarımı lütfen okuyunuz. Sizleri 
seven kızınızın sesine kulak veriniz. 
Taa o günlerden başlayacağım, başlamak istiyorum. Ya da 
daha gerilere gitmek istiyorum. 
İlkokul çağım gözlerimin önüne geliyor annecim. Sen her gün 
işe gidiyordun. İşin çok ağırdı. Çok yoruluyordun, yorgun 
geliyordun eve. Ben senden önce gelmiş oluyordum.   

deutsch
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Mama. Deine Arbeit war schwer. Du kamst immer völlig 
erschöpft nach Hause. Ich war meistens vor Dir daheim und 
machte die Wohnung sauber, so gut es ein Kind halt kann. Du 
hast die Einkaufstaschen im Korridor stehen lassen, Deine 
Schuhe ausgezogen und Dich auf das Sofa im Wohnzimmer 
gesetzt. Wenn ich mich zu Dir gesetzt habe, hast Du mich 
angelächelt, mich in den Arm genommen und gedrückt. Und 
ich wünschte mir dann, dass es nie anders werden würde.
Aber es wurde anders als ich 12 oder 13 Jahre alt wurde. Statt 
Liebkosungen und wundervolle Geschichten, die Du mir 
erzähltest, wenn Du mal ein bisschen Zeit hattest, gab es nun 
ein gehetztes „Du bist jetzt ein großes Mädchen. Pass auf dich 
auf, mach uns keine Schande. Pass auf, dass die Leute nicht 
über dich reden…“ Ich habe das nie verstanden, Mama. Was 
hatte sich denn geändert, außer dass ich älter wurde? Warum 
sollte ich Euch plötzlich „Schande“ machen? Ich fühlte mich 
auf einmal ganz verlassen und wagte gar nicht, Dich danach zu 
fragen. Damals wünschte ich mir, dass Du mehr Zeit für mich 
hättest, mit mir reden und mir zuhören würdest und dass Du 
mit mir lachen würdest wie die Mütter der anderen Mädchen 
aus meiner Klasse. Die kamen manchmal in die Schule und 
sprachen mit den Lehrern oder holten ihre Kinder ab. Dann 
konnte ich sehen, wie fröhlich sie waren. Wie sehr habe ich das 
vermisst, Mama! Vielleicht konntest Du das nicht, vielleicht 
fehlte Dir die Ruhe dafür, vielleicht hattest Du unsere vertrau-
ten Momente auf dem Sofa vergessen unter der Last, die Du zu 
tragen hattest. Ich konnte es damals noch nicht benennen, aber 
ich fühlte, wie wir uns immer weiter voneinander entfernten 
und dass das Vertrauen zwischen uns verloren ging. 

Das zu ertragen war nicht leicht für mich, Mama. Vielleicht 
habt Ihr Euch als Jugendliche auch so einsam und unverstan-
den gefühlt. Aber rechtfertigt das denn, dass Ihr mit mir 
genauso umgegangen seid wie Eure Eltern mit Euch? Ich hatte 
ständig ein schlechtes Gewissen, weil ich immer Versteck spie-
len und gegen Eure Verbote handeln musste. Wenn Ihr nur 
einmal mit mir geredet hättet, wäre mir damals vieles erspart 
geblieben. 
Wie sollte ich zum Beispiel meiner Lehrerin sagen, dass meine 
Eltern mir nicht mehr erlauben würden, weiterhin an der 
Theater-AG teilzunehmen, nur weil ich nun schon 13 war? Das 
hätte doch niemand verstanden, vor allem, weil ich doch so gut 
war und gerne Theater gespielt habe. Ich habe mir so 
gewünscht, dass Ihr stolz auf mich sein und Euch mit mir freu-

en würdet, so wie es immer war, als ich noch in die Grundschule 
ging.
Könnt Ihr Euch eigentlich vorstellen, wie schwer es für eine 
13jährige ist, immer das Nachsehen haben zu müssen, immer 
Außenseiterin zu sein, wenn die anderen zusammen Spaß 
haben? Ich konnte das damals nicht in Worte fassen. Deshalb 
habe ich, wenn auch mit Gewissensbissen, heimlich an der 
Theater-AG teilgenommen. Und es ist mir nichts passiert, 
obwohl ich auch mit den Jungen aus unserer Schule Theater 
gespielt habe.

Ich habe mich oft sehr allein gelassen gefühlt. Ich frage mich 
manchmal, Mama, wie Du zulassen konntest, was Cemil mir 
antat. Es fällt Dir bestimmt auf, dass ich ihn immer noch nicht 
„Abi“ (älterer Bruder) nenne. Diesen Respekt verdient er nicht. 
Er hat mich zu Hause geschlagen. Er hat mir auf der Straße 
nachspioniert. Er hat meine Schulkameraden bedroht. Was 
hätte ich dagegen machen oder sagen können? Die Worte 
waren mir ausgegangen. Das Einzige, was ich wusste, war, 
dass das, was er tat, nicht richtig war. Mich wehren konnte ich 
nicht, denn dazu hätte ich Euren Rückhalt gebraucht. Ihr aber 
habt weggeschaut. Ihr hättet ihn daran hindern können. Aber 
Ihr habt geschwiegen. Ihr, als meine Eltern, wart die einzigen, 
die mich hätten beschützen können. Oh, wie sehr ich mir das 
immer gewünscht habe! 

Könnt Ihr Euch noch erinnern, wie ich Euch eröffnet habe, 
dass ich den Realschulabschluss machen wollte? Meine 
Lehrerin, die nette Frau Dingfeld, hatte mich dazu ermuntert, 
denn dann wäre der Weg zum Abitur und zum Studium halb-
wegs geebnet gewesen. Sie sagte, ich könne das schaffen. Ich 
war damals 17 Jahre alt und versuchte Euch dafür zu gewin-
nen. Ängstlich sprach ich das Thema an. Papa hörte mir zu. 
Cemil mischte sich nicht ein, wie es sonst seine Art war. Das 
machte mich mutig. Ich erzählte Euch, dass ich nach dem 
Schulabschluss Bibliothekarin werden wollte. Nicht, dass ich 
gewusst hätte, wie das genau gegangen wäre. Aber ich wusste, 
dass ich Bücher liebte.

Woher sollte ich wissen, dass hinter Eurer abwartenden 
Haltung schon ein fertiger Plan für mein Leben lauerte? Ich 
erzählte in allen Einzelheiten von meinen Vorstellungen über 
meine berufliche Zukunft. Und dann … – Was hat Papa dann 
gesagt? Verheiratung! Mich einem Mann geben! Ich traute 
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Sen gelesiye evi bir çocuk ne kadar yapabilirse o kadar temiz-
liyordum. Sen eve girer girmez alış veriş çantasını holde bıra-
kıp, ayakkabılarını sıyırıp oturma odasındaki kanapeye uzanı-
yordun. Ben yanına sokulunca gülümseyip beni kendine çeki-
yor ve sıkı sıkı bağrına basıyordun. Ben, hayatın hep o andaki 
gibi kalmasını diliyordum. 
Ama kalmadı, her şey birden değişti. Ben o zamanlar 12, 13 
yaşlarındaydım. O güzelim kucaklamaların, okşamaların ve  
zamanın oldukça bana anlattığın eşsiz hikâyelerin yerini, beni 
korkutan, huzursuz eden şeyler almıştı. Bana, „Artık koca kız 
oldun. Kendine dikkat et. Yüzümüzü kara çıkarma. Sakın, 
millet hakkında dedi kodu etmesin...” gibi şeyler söylüyordun. 
Bense bunları anlamakta zorlanıyordum. Ne değişmişti ki? 
Sizin yüzünüzü neden kara çıkaracaktım? Bu soruyu sana sor-
maktan bile korkuyordum, anne. O dönemde kendimi o kadar 
yalnız ve terkedilmiş hissediyordum ki, tassavur edemezsin.
Tek istediğim, senin de bana zaman ayırman, benimle konuşup 
dinleşmen ve yeri geldiğinde hoşça vakit geçirebilmemizdi. 
Tıpkı sınıfımdaki kızların anneleri gibi. O anneler bazen gelir, 
öğretmenlerle görüşürler, okuldan kızlarını alırlardı. Ne kadar 
cıvıl cıvıl ve neşeli olurlardı. Böyle bir ortamın eksikliğini 
hissettim hep. Bu arzuladığım, eksikliğini hissettiğim şeyleri 
yapamayacak durumdaydın belki, bilmiyorum! Belki taşıdığın 
yükün altında eziliyordun, o‘ güzelim „koltuk sefalarımızı“ 
unutmuştun bile, kim bilir? O‘ zamanlar adını koyamasam bile 
yaşadığım duygular şu idi: uzaklaşıyorduk birbirimizden, ve 
dilimizi yitiriyorduk. 
O dönemdeki hayatım benim için kolay değildi, anne! Belki 
sizler de kendinizi terkedilmiş hissettiniz, sizin kuşağınız daha 
da zor bir gençlik geçirmiş olabilir, bilmiyorum. Ama sizin 

çektikleriniz, benim de aynı güçlükleri çekmemi haklı kılar 
mı? Bunları düşündükçe çok üzülüyorum. Keşke konuşabil-
seydik. O zaman saklanmaktan, yasaklanmış bir şeyi yapma-
nın ağırlığından beni kurtarmış olacaktınız.
Anne, nasıl söyleyebilirdim öğretmenime; “bundan böyle 
tiyatro ekibine katılmama annem babam yaşımdan dolayı izin 
vermiyor” diye. Ben anlayamıyordum bunu. Yetenekli oldu-
ğum söyleniyordu, tiyatroyu seviyordum. Başarımla onur 
duymanızı isterdim, benimle sevinip, benimle mutlu olmanızı. 
Tıpkı ilkokul dönemimde olduğu gibi.
13 yaşındaki bir çocuk için arkadaşlarının yaptıklarını yasaklar 
nedeniyle yapamamak, onlara gıpta etmek ne kadar zordur, bir 
bilseniz! O zamanlar bu duyguları ifade edemiyordum. 
Yapabileceğim tek şey saklı saklı tiyatro grubuna katılmaktı. 
Fakat şunu söyleyebilirim: oğlanlarla birlikte tiyatro çalışmala-
rına katıldım diye, sizin deyiminizle “başıma bir şey gelmedi”.

O zamanlar kendimi terkedilmiş ve çok yalnız hissediyordum.
Anneciğim, Cemil’in bana yaptıklarına nasıl göz yumdunuz, 
nasıl görmezden geldiniz? Farkındaysan o zaman demediğim 
gibi şimdi de “abi” demiyorum ona. Abi sözcüğü bende bir 
saygıyı çağrıştırıyor. Cemil ise “Abi” sözcüğünün içini doldu-
ramadı, o saygıyı hak etmedi. Bana baskı uygulamaya çalıştı. 
Evde dövdü beni. Siz bunu biliyordunuz. Okula gidip gelirken 
beni takip etti. Yanımdaki okul arkadaşımı tehdit etti. Ne yapa-
bilirdim? Ne söyleyebilirdim? Söz tükenmişti. Bildiğim tek 
şey, yaşananın yanlış olduğunu sezmemdi. “Dur, yeter artık!” 
diyemiyordum. Bunun için sizin desteğinize ihtiyacım vardı. 
Sizler, benim annemdiniz, babamdınız, beni savunabilir, beni 
koruyabilirdiniz. Beni korumanızı hayal ediyordum hep! 

Anımsıyor musun anneciğim, ortaokul bitirme sınavlarına gir-
mek istediğimi söylemiştim size. 17 yaşındaydım ve öğretme-
nimiz, bu işi mutlaka yapmamı söylüyordu, “o zaman yüksek 
öğrenim yolu açılacak” diyordu. Üstelik derslerim iyiydi, o 
sınavları rahatlıkla başarabileceğimi vurguluyordu sevgili 
öğretmenim Frau Dingfeld. Çekinerek konuyu size açtım. 
Babam sakin dinliyordu. Cemil bile her zaman olduğu gibi 
atılmadı hemen. Yüreklenmiştim. Sevgiyle, umutla anlattım. 
“Realschulabschluss”u yaptıktan sonra kütüphanecilik okulu-
na gitmek istediğimi söyledim. Oysa o zamanlar öyle bir oku-
lun yahut öğrenimin olup olmadığını bilmiyordum bile. 
Bildiğim, okumayı, dolayısıyla kitapları sevişimdi. 
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meinen Ohren nicht! Wie können meine Eltern mich jeman-
dem geben, den ich gar nicht kenne? Ja, „geben“ – wie ein 
Ding.
Papa sagte: „Mein Kind, du bist fast 18 Jahre alt. In unserer 
Gegend ist das ein Alter, in dem ein Mädchen schon längst 
hätte verheiratet sein müssen. In einem fremden Land ist es 
schwer, dass sich ein Mädchen bewahrt. Deshalb sollten wir 
dich so schnell wie möglich einem Mann geben. Dein Mann 
soll die Verantwortung für dich tragen. Entlaste mich davon! 
Hier ist es schwer, einen anständigen Heiratskandidaten für 
dich zu finden.“ Dann zeigte mir Papa ein Foto von dem Sohn 
seiner Cousine. Er habe seinen Militärdienst beendet und sei 
das Kind von Eltern, die ihrem Glauben treu seien. Ein paten-
ter, zuverlässiger Mann sei er, der die Mittelschule beendet 
habe und bei der Armee Fahrer gewesen sei. Ein Junge vom 
Dorf eben. Der habe noch „Respekt vor unserer Tradition“, sei 
nicht so verzogen wie die Stadtkinder.
Was sollte ich sagen? Über diesen Jungen wollte ich nicht 
reden. Vielleicht wäre er sogar jemand gewesen, mit dem ich 
mich verstanden hätte. Vielleicht ein Mann mit vielen Vorzügen. 
Aber das reicht doch nicht aus für die Liebe und für eine Ehe! 
Hätte ich ihn geheiratet, dann hätte ich das nicht aus freiem 
Willen getan. 
Also habe ich Euch gefragt: “Habe ich das Recht, nein zu 
sagen?“
Da schrie Cemil mich an: „Du tust, was wir sagen, hast du das 
verstanden?“ Dann drohte er: „Na, soll ich erzählen, was auf 
dem Weg von der Schule nach Hause passiert ist, he?“ Er ver-
folgte mich von da an auf Schritt und Tritt.

Papa, ich weiß, Ihr wolltet mich nicht unglücklich machen. 
Und glaubt mir, wenn ich noch mal auf die Welt käme, ich 
wollte keine anderen Eltern als Euch. Ich liebe und achte Euch 
– aber ich habe inzwischen auch gelernt, mich selbst zu lieben 
und zu achten. 

Lieber Papa, liebe Mama, Ihr wolltet nur das Beste für mich. 
Aber was ist das? Das Beste wäre Euer Vertrauen in mich 
gewesen! Alles, was ich in den letzten vier Jahren gemacht 
habe, habe ich aus Überzeugung und freiem Willen heraus 
getan. Und Ihr könnt sicher sein: Es war nichts dabei, was ich 
Euch verheimlichen müsste. Ich wünschte nur, ich hätte all 
das, was ich in den letzten Jahren geschafft habe, zu Hause bei 
Euch und mit Eurer Unterstützung erreicht. Wenn Ihr wüsstet, 

wie sehr ich meine Klassenkameradinnen hier beneide, die 
vom Stolz ihrer Eltern berichten, wenn sie eine Prüfung 
bestanden haben! Ich aber bin ganz alleine. Nur, weil ich 
jemanden nicht heiraten wollte, den ich nicht liebte. 

Dabei fällt mir Eure eigene Geschichte ein:
Ich erinnere mich, dass Ihr Euch manchmal, in den seltenen 
ausgelassenen Momenten, die Ihr hattet, mit Kosenamen ange-
sprochen habt – so als wäret Ihr Romeo und Julia. Einmal habe 
ich Euch sogar gefragt, ob Ihr noch weitere Vornamen hättet. 
Ich war damals 9 Jahre alt. Tante Feride war aus Holland zu 
Besuch. Ihr habt gelacht und Tante Feride lachte wissend mit. 
Ich wurde ganz neugierig. 
Später hat mir Tante Feride die ganze Geschichte in allen 
Einzelheiten erzählt. Zum Beispiel wie Du, Mama, Papa bei 
einem Hochzeitsfest das erste Mal getroffen hast und gleich 
auf den ersten Blick in ihn verliebt warst. Und dass Du, Papa 
Briefe an Mama geschrieben hast, die ihr die Schwester Deines 
besten Freundes heimlich zugesteckt hat. Eure heimliche 
Korrespondenz blieb aber nicht unentdeckt: Irgendwann, nach 
einigen Wochen, hat Dich Dein jüngerer Onkel zur Seite 
genommen und Dich befragt, Papa. Und Du hast ihm gesagt, 
dass Du Mama liebst. Also hat Dein Vater Boten zu Mamas 
Eltern geschickt, die in Deinem Namen um die Hand von 
Mama angehalten haben. Mamas Eltern wollten Bedenkzeit. 
In Deiner Familie, Mama, ließ Dein Vater Dich durch seine 
Schwester befragen und Du hast ihr erzählt, dass Ihr einander 
schon seit längerem zugeneigt wart und Du gerne seine Frau 
werden wolltest. Tante Feride hat gesagt, dass Du Dich im 
siebten Himmel wähntest, als Deine Tante lächelnd versprach, 
dass alles gut werden würde. 
Aber es kam wohl alles anders. Dein Vater hat über Boten 
mitteilen lassen, dass er keine Tochter zu vergeben hätte. Als 
dann Papas Vater um die Hand eines anderen Mädchens für 
Papa anhalten wollte, ist Papa in eine andere Stadt geflohen 
und fast ein Jahr lang nicht wieder aufgetaucht, bis sein Onkel 
ihn ausfindig gemacht hat.
Tante Feride hat mir auch erzählt, wie Du in der Zwischenzeit 
vor Kummer krank geworden bist, weil immer mehr 
Brautwerber kamen. Sie sagte, dass Du Dich sogar geweigert 
hast zu essen, so dass Du ins Krankenhaus gebracht werden 
musstest. Die Ärzte konnten keinen körperlichen Grund für 
Deine Krankheit finden, aber sie haben wohl lange mit Deiner 
Oma gesprochen und Dich dann wieder nach Hause geschickt. 
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Nereden bilebilirdim ki sizin o suskunluğunuzun altında yatan 
neden, başka hazır tasarılarınızın olmasıymış. 
Sonra? Babamın anlattığı, anlatmaya çalıştığı evlilik! Önce 
kulaklarıma inanamadım. “Olamaz böyle bir şey!” diyordum 
kendi kendime. Nasıl olabilir, diyordum, annem, babam beni 
nasıl hiç tanımadığım birisine verebilir! Evet “vermek”, Tıpkı 
bir eşya gibi. 
Babamın ve senin anlattıklarınız, özetle şöyleydi: “Kızım, 
neredeyse 18 yaşına bastın, bu yaş, yöremizde, törelerimizde, 
evlenecek bir kız için fazladır. Yabancı bir memlekette kadın 
kısmının kendini koruması zordur. Bir an önce evlen, sorumlu-
luğun kocanda olsun. Benim sorumluluğumdan çık artık! Bir 
an önce başını bağlayalım. Burada helal süt emmiş bir koca 
bulmak kolay değil.” Sonra da bir fotoğraf gösterdiniz bana. 
Babamın amcasının kızının oğluymuş. Anlatıyordunuz, asker-
den yeni gelmiş, anası babası namazında niyazındaymış, aslan 
gibi oğlanmış, ortaokul mezunuymuş, askerde şoförlük de 
öğrenmiş. “Köy çocuğu” diyordu babam, “şehir uşakları gibi 
şımarık olmaz”mış, “anasına, atasına saygıda kusur 
etmez”miş. 
Ne diyebilirdim? Çocuk üzerine konuşmak istemezdim doğru-
su. Belki de çok iyi, anlaşabileceğim bir insan. Birçok mezi-
yetleri olan bir genç. Ama bunlar, onu sevmem, onunla birlikte 
yaşamam için yeterli değil ki! Diyelim ki o çocukla evlendim, 
evliliğim benim verdiğim kararla olmayacaktı ki. Çünkü sor-
muştum size: 
“Hayır deme hakkım var mı?” 
Cemil atılmıştı o zaman ve bana bağırmıştı: “Ulan biz ne der-
sek o olacak, anladın mı!“ Sonra da okul dönüşü beni erkek 
arkadaşımla gördüğünü ima ederek “Anlatayım mı, ha, anlata-
yım mı?” diyerek tehdit etmişti. O günden itibaren beni açık 
açık takip etmişti. Soluk alamıyordum artık.

Ah, biliyorum babacığım, sizler benim kötülüğümü istemiyor-
dunuz, benim mutluluğumu istiyordunuz. Sizler benim annem 
babamsınız, yeniden dünyaya gelsem başka bir annenin baba-
nın çocuğu olmak istemem doğrusu. Yine sizin çocuğunuz 
olmak isterim. Her şeye rağmen. Sizleri seviyorum, sayıyo-
rum, tıpkı kendimi de sevdiğim gibi, kendime de saygı göster-
diğim gibi. 

Sizler anneciğim, babacığım, sadece ve sadece benim iyiliğimi 
istiyordunuz, biliyorum. Ama iyilik, size göre iyilikti. Ama 
keşke bana güvenseydiniz. Bu son dört yılda ne yaptımsa 
bilinçli ve isteyerek yaptım. Ve şundan emin olabilirsiniz: yap-
tığım hiç bir seyden dolayı ne benim, ne de sizin utanmanız 
gerekmez.
Tek istediğim şey: keşke bütün bu ulaştığım şeylere, sizin 
yanınızda, sizin desteğinizle ulaşsaydım. Buradaki sınıf arka-
daşlarım, sınavları başardıkları zaman anne babalarının ne 
kadar sevindiklerini, ne kadar övündüklerini anlattıkça, ben 
onları o kadar kıskanıyorum ki, tasavvur edemezsiniz. 
Ben bir başımayım, yapayalnız. Sadece ve sadece 
TANIMADIĞIM birisiyle evlenmek istemediğim için.

Şu anda, anneciğim babacığım, gençliğinizde sizin yaşadıkla-
rınızı düşünmeden edemiyorum. 
Pek seyrek de olsa bazen birbirinize “Leyla” ve “Mecnun” 
isimleriyle hitap ederdiniz. Anımsıyor musunuz, o zamanlar 9 
yaşlarındaydım ve sizlere sormuştum, “Başka isimleriniz de 
var mı?” diye. Hollanda’da yaşayan ve o günlerde bizde konuk 

olan Feride teyze’nin imalı gülüşüne siz de katılmıştınız. Çok 
meraklanmıştım. 
Daha sonra Feride teyzem nasıl evlendiğinizi ayrıntılarıyla 
anlattı, anneciğim: babamla bir düğünde nasıl karşılaştığınızı 
ve ilk bakışta nasıl aşık olduğunuzu. Baba, senin anneme nasıl 
mektuplar yazdığını ve arkadaşının kız kardeşiyle bu mektup-
ları nasıl ilettiğini. Bu durum, amcanın gözünden kaçmamış, 
Baba. Bir süre sonra amcan sormuş, neler oluyor diye. Sen de 
gönlünün annemde olduğunu, annemi sevdiğini söylemişsin. 
Bunun üzerine baban annemlere dünürcü göndermiş. Ve anne-
mi istetmişsiniz. Annemin ailesi ise düşünelim deyip zaman 
istemiş.
Anneciğim, babanın talimatıyla halan sana, babamla evlenmek 
isteyip istemediğimi sormuş. Sen de gönlünün babamda oldu-
ğunu ve onunla evlenebileceğini söylemişsin. Halan, “Sen 
merak etme, her şey yoluna girecek, muradınız olacak,” dedi-
ğinde sevinçten nasıl havalara uçtuğunu pek canlı anlatmıştı 
Feride teyzem.
Ama her şey istenildiği gibi olmamış. Senin baban bir haberci 
göndererek evlendirecek kızının olmadıgını söyletmiş, Anne. 
Baba, bunun üzerine baban senin için başka bir kız istetmiş. 
Sense annemi seviyormuşsun. Ve elinden gelen tek şey, başka 
bir kente kaçmak olmuş. Neredeyse bir sene, amcan seni 
buluncaya kadar ortadan kaybolmuşsun.
Anne, Feride teyzem, üzüntüden nasıl hasta olduğunu da anlat-
tı: “Dünürcülerin biri gidiyordu biri geliyordu. Üzüntüden 
iyice hastalanmıştı annen, aştan ekmekten kesilmişti. Öyle 
oldu ki anneni hastahaneye kaldırmak zorunda kaldık. Doktorlar 
bir şey bulamadılar, ama Memnune ninemle uzun uzadıya 
konuştular. Biz de gittiğimiz gibi geri döndük. En sonunda 
rahmetli Memnune ninem araya girerek işe el koydu. Hemen 
imamı ve babamı çağırıp, bir odaya kapandılar, üçü birlikte 
uzun uzun konuştular. Aynı gece annenin yatağına giderek, 
birbirini seven iki kişinin ayrılmasına izin vermeyeceğini söy-
lemiş, Memnune ninem. İki hafta sonra da, bayağı düzelmişti 
annenin sağlığı ki, babanın ailesi anneni istemeye gelecekleri-
ni haber ettiler. Ve babam, dünür gelmelerini kabul etti. 
Annen çok heyecanlıydı, çünkü konuklar arasında İmam 
Efendi de vardı. Kahve faslından sonra Memnune nine anneni 
içeriye çağırdı. İçerde İmam Efendi annene şunu sordu: 
‘Kızım, dinimizde hiç kimse kendi arzusu dışında, zorla bir 
kişiyle evlendirilemez. Ve evliliği kabul etmek, hiç kimsenin 
etkisi ve korkusu olmaksızın gerçekleşmelidir. Bu yüzden sana 
soruyorum: Hasan’ın babası seni oğluna uygun görmüş. Sen de 
Hasan ile evlenmek istiyor musun?’ Kanımca annen avazı çık-
tığı kadar bağırmak, evet demek isterdi. Ama onların beklediği 
gibi, ‘babam uygun gördüyse ben de babamın isteğine uya-
rım’, dedi. Bunun üzerine İmam Efendi gülümseyerek tekrar 
sordu: ‘Kızım, şu an çok önemlidir, hiçbir şeyden çekinmeden 
Hasan’ı isteyip istemediğini tekrar soruyorum sana’. Annen, 
Memnune Ninemin cesaret verici bakışlarını görünce, tüm 
cesaretimi toplayarak, ‘evet, Hasan ile evlenmek istiyorum, 
babam da uygun görüyorsa’ dedi nihayet!”

Evet sevgili anneciğim, sizin hikayenizi gözlerimin önüne 
getirince, yüreğim çarpıyor, içim ısınıyor. Aynı zamanda ama 
içim cız ediyor. Neden mi? Böyle bir tecrübeden sonra beni, 
kızınızı, istemediğim birisiyle evlendirmek istemiş olmanızı 
anlayamıyorum!

Anımsıyor musunuz, Cemil bir oğlanla buluştuğumu size 
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Und dann hat Deine Oma Memnune endlich ein Machtwort 
gesprochen und den Imam gerufen! Deine Oma, Dein Vater 
und der Imam haben sich zu dritt eingeschlossen und lange 
miteinander gesprochen. Und danach hat Dir Deine Oma noch 
in der selben Nacht versprochen, dass sie nicht zulassen würde, 
dass zwei Liebende getrennt würden. Zwei Wochen später ging 
es Dir etwas besser und Papas Familie ließ anfragen, ob sie 
Euch besuchen und um Deine Hand anhalten dürfte. Dein 
Vater willigte ein. 
Tante Feride erzählte, wie aufgeregt Du damals warst, Mama, 
und wie Oma Memnune Dich nach der Kaffeezeremonie end-
lich zu ihnen gerufen hat: Der Imam sagte: „Mein Kind, in 
unserer Religion darf niemand gegen seinen Willen verheiratet 
werden. Und die Einwilligung zur Heirat muss ohne Zwang 
erfolgen. Deshalb frage ich dich: Hasans Vater hat für seinen 
Sohn um deine Hand angehalten. Möchtest du Hasan heira-
ten?“ Tante Feride glaubt, dass Du am liebsten laut „ja!“ 
geschrien hättest. Stattdessen hättest Du, wie man es von Dir 
erwartete, gesagt: „Ich will das, was mein Vater will.“ Der 
Imam habe gelächelt und Dich noch einmal aufgefordert: 
„Mein Kind, jetzt ist der Moment gekommen, an dem du sagen 
musst, was du fühlst und nicht, was man landläufig von braven 
Töchtern erwartet. Sage ohne Angst, was du willst!“ Da hättest 
Du einen kurzen Blick zu Deiner Oma geworfen, die Dir auf-
munternd zunickte, Deinen ganzen Mut zusammengenommen 
und gesagt: „Ja. Ich möchte Hasan heiraten, wenn mein Vater 
damit einverstanden ist.“

Wenn ich an diese Geschichte denke, bin ich richtig gerührt. 
Aber gleichzeitig spüre ich einen Stich im Herzen, weil ich 
nicht verstehen kann, dass Ihr nach solch einer eigenen 
Liebesgeschichte mich, Eure Tochter, gegen meinen Willen 
verheiraten wolltet!

Hattet Ihr denn all das vergessen, als Cemil Euch erzählte, 
dass ich mit einem Jungen „rummachen“ würde? Denn danach 
wurde alles noch schlimmer! Statt mit mir zu reden, habt Ihr 
mir den Umgang mit allen meinen Freunden verboten, nicht 
nur mit diesem einen Jungen. Ich habe sehr gelitten! Dabei 
wäre alles so einfach gewesen, wenn Ihr mich gefragt hättet, 
wer dieser Junge war. Dann hättet Ihr gewusst, dass Ihr Euch 
keine Sorgen zu machen brauchtet. 

Der Junge, um den es damals ging, war Kemal. Und heute 
möchte ich Euch von ihm erzählen. 
Kemal war ein ehemaliger Schulkamerad und besuchte inzwi-
schen das Gymnasium. Wir hatten eine rein freundschaftliche 
Beziehung zueinander. Wir trafen uns und gingen spazieren, 
und ab und zu setzten wir uns in ein Café, tranken heiße 
Schokolade und sprachen über unsere Träume und darüber, 
was wir in unserem Leben alles machen wollten. Er war 
damals mein großes Vorbild!
Kemal kommt aus dem Iran. Er ist vor dreizehn Jahren mit 
seinem Onkel aus dem Iran geflohen. Seine Eltern leben noch 
dort.
Jetzt studiert er in Hamburg und jobbt nebenher bei einer 
Werbeagentur. Nach seinem Diplom im nächsten Jahr wird er 
dort richtig arbeiten.

Damals war Kemal ein Freund. Er war jemand, mit dem ich 
reden konnte, der mir zuhörte. Jetzt liebe ich ihn. 

Kemal ist vor einem Jahr hierher gezogen. Nein, wir leben 
nicht zusammen. Wir leben in getrennten Wohnungen, jeder 
für sich, aber mit einer gemeinsamen Zukunft vor Augen.
Damals, vor vier Jahren, als ich weggelaufen bin, wollte Kemal 
mit mir kommen. Ich habe es abgelehnt. Ich wollte meinen 
Weg allein gehen.

Euch über meine Flucht zu schreiben, fällt mir immer noch 
schwer. Glaubt mir, Mama und Papa, es ist nicht leicht für ein 
Kind, einfach von zu Hause wegzugehen. Auch in Deutschland 
nicht. 

Es war drei Tage bevor wir in den Urlaub fuhren. Alles war 
bereit, die Flugtickets, alles… Ihr sagtet „Urlaub“. Ich ahnte 
Fürchterliches, denn ich fand meinen Pass nicht in dem 
Schubfach, in dem alle unsere Pässe aufbewahrt wurden.
In dieser Nacht ging ich gerade in die Küche, um etwas zu 
trinken und hörte Euch im Wohnzimmer miteinander reden. 
Normalerweise habt Ihr um die Zeit längst geschlafen. Das 
machte mich stutzig. Ihr hattet wohl nicht bedacht, dass ich 
Euch von der Küche aus hören konnte. Ich hörte Euch über 
meine Trauung reden, selbst der Termin beim Standesamt in 
der Türkei war schon festgelegt! Ich konnte es einfach nicht 
fassen, dass Ihr, meine Mutter und mein Vater, mich jemandem 
„geben“ wolltet, den ich nicht liebte!
Ich musste schnell handeln… Schon in zehn Tagen sollte ich 
mit diesem Jemand, den ich nicht wollte, standesamtlich ver-
heiratet werden. Ich habe die ganze Nacht kein Auge zuge-
macht! Ich wartete bis Du, Papa, zur Arbeit gegangen warst. 
Mama und Cemil schliefen noch. Unserer Nachbarin, die ich 
im Treppenhaus traf, sagte ich, ich müsse Besorgungen für 
Mama machen. Ich ging direkt zum Bahnhof und nahm den 
ersten Zug, der fuhr; einen Zug nach Hamburg. 

In Hamburg angekommen, ging ich direkt zur Polizeiwache. 
Im Nachhinein bin ich froh, dass das genau richtig war! Nein, 
ich habe Euch nicht schlecht gemacht. Ich habe lediglich 
gesagt, dass wir nicht miteinander reden könnten und dass ich 
befürchtete, gegen meinen Willen in der Türkei verheiratet zu 
werden. Sie haben sich dann mit der zuständigen Behörde bei 
Euch in Verbindung gesetzt und die nötigen Informationen und 
Daten für Ersatzpapiere eingeholt. Anschließend haben sie 
mich in eine Zufluchtseinrichtung für Mädchen und Frauen 
gebracht. 
Die Mitarbeiterinnen dort haben mich intensiv beraten und 
mich bei allen Entscheidungen unterstützt. Nach einem Jahr 
hatte ich meinen Realschulabschluss in der Tasche. Jetzt 
mache ich im Rahmen meiner Ausbildung ein Praktikum in 
einer sozialen Einrichtung. Eines Tages möchte ich studieren 
und jungen Leuten, die wie ich Rat und Hilfe brauchen, weiter-
helfen.
Vor allem aber habe ich in den letzten vier Jahren gelernt, über 
das, was mich bewegt, zu sprechen. Ich habe „nein!“ sagen 
gelernt und ich habe gelernt zu sagen, was ich will.
Und mehr noch: Ich habe in dieser Einrichtung junge Frauen 
aus unterschiedlichen Ländern kennen gelernt, die in einer 
ähnlichen Lage waren wie ich oder denen es noch schlimmer 
erging, weil sie den Mann, den sie nicht liebten, bereits gehei-
ratet hatten. Sie waren sehr unglücklich und hatten zum Teil 
schreckliche Dinge erlebt.
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anlatmıştı. Neden kendi aşk hikâyenizi hatırlamadınız? Neden 
benimle konuşmak yerine sadece o çocukla değil, tüm arkadaş-
larımla buluşmamı, görüşmemi yasakladınız!
O günden sonra yasaklı bir hayat başlamıştı. Çok acı çektim bu 
yüzden. Oysa her şey çok daha basit açıklığa kavuşturulabilir-
di: O çocuğu bana sormuş olsaydınız, her şeyi size anlatabilir-
dim, o zaman kaygılanmanıza gerek olmadığını bilecektiniz.

O zamanlar söz konusu olan oğlanın adı Kemal’di. Kemal’i 
anlatmalıyım size. 
Kemal de benim gittiğim okula gitmiş, sonra da ortaokul bitir-
me sınavlarını kazanıp liseye devam etmiş. İlk zamanlar, yani 
sizinle birlikte yaşarken, onunla aramdaki ilişki, arkadaşlık 
bazındaydı, platonik bir ilişki. Buluşmak, birlikte yürümek, 
zaman zaman bir yere oturup kahve veya çikolata içmek ve her 
birimizin geleceği üzerinde hayaller kurmaktan ibaretti. Kemal 
o zamanlar benim idealimdi. Onun başardığını bende başara-
bilmek istiyordum.

Kemal, İranlı. 13 yıl önce amcası ile İran’dan kaçmışlar. 
Annesi, babası hala İran’dalar. Şimdi üniversitede okuyor 
burada. Şu anda öğreniminin yanı sıra bir reklam ajansında 
çalışıyor. Bir yıl sonra okulu bitirince tam gün çalışacak. 

O zamanlar beni dinleyen tek insan, tek dost Kemal’di. Şimdi 
birbirimizi seviyoruz. 
Bir yıl önce Kemal de taşındı Hamburg’a. Hayır, beraber yaşa-
mıyoruz. Her ikimizin de ayrı evi var. Ama geleceğe dönük 
planlarımız var: hayatı paylaşmak!
Dört yıl önce evden kaçarken Kemal de benimle birlikte gel-
mek istedi. Hayır, dedim. Kendi yolumu kendim çizmek isti-
yordum. 

Size o günlerden, evden nasıl ve neden kaçtığımdan bahsetmek 
yazmak hâlâ zor geliyor bana. Anneciğim, babacığım, inanın 
bir çocuk olarak ana baba evini terk etmek kolay değil. Hayır, 
Almanya’da dahi kolay değil.

Türkiye’ye “tatil”e gitmemize üç gün kalmıştı. Uçak biletleri 
filan her şey hazırdı. Siz tatil diyordunuz. Ben bir şeylerden 
kuşkulanıyordum. Pasaportlarımızın olduğu çekmeceye bak-
tım. Benim pasaport yoktu yerinde. 

Aynı akşam oturma odasında konuşuyordunuz. Oysa o saatler-
de genel olarak uyuyor olurdunuz. Dikkatimi çekti. Benim 
mutfakta olabileceğimi düşünmemiştiniz. Ve orada kararınızı, 
Türkiye’de neler yapmak istediğinizi öğrendim. Türkiye’de 
benim nikah günümü bile ayarlamıştınız. Duyduklarıma inana-
mıyordum, sizler, annem ve babam nasıl olur da beni hiç tanı-
madığım, sevmediğim birisine “verebilir”diniz? 
Çabuk karar vermem gerekiyordu. Gece boyunca uyuyamadım. 
On gün sonra isteğim dışında birisiyle nikah masasına otura-
caktım, ve bana haber verilmiyordu, çünkü “hayır” demiştim. 
Ne yapabilirdim? Sabah senin işe gitmeni bekledim, baba. 
Annem ve Cemil uyuyorlardı. Merdiven başında karşılaştığım 
komşu kadına alışveriş yapmaya gittiğimi söyleyip cümle kapı-
sından fırladım. Hiç vakit kaybetmeden “bahnhof”a gittim. Ve 
ilk kalkan tren için bilet aldım. Hamburg’a gidiyordu tren. 

Hamburg’da iner inmez doğru bir polis merkezine gittim. 
Sonraki dönemde bu kararımın çok isabetli olduğunu anlaya-
caktım. Ve ilgili birimden yardım istedim. Hayır, sizi kötüleme-
dim. Sadece anlaşamadığımızı, annemin babamın arzum dışın-
da beni evlendirebileceklerinden kuşkuya düştüğümü söyledim. 
Ve yanımda kimliğimin olmadığını. Duisburg kenti yabancılar 
dairesiyle ilişkiye geçtiler, oradan gerekli bilgiyi aldıktan sonra 
bana kimlik yerine geçecek geçici bir belge verdiler. Daha 
sonra da sadece kadınların sığınabileceği ve korunduğu bir 
yurda götürdüler beni. 
Orada çalışan elemanlar bana yardımcı oldular. Bilgilendirdiler. 
Bir yıl içerisinde “Realschulabschluss”u yaptım. Şu anda bir 
sosyal kurumda stajyer olarak çalışıyorum. Günün birinde 
lisansımı yapıp sosyal görevli olarak insanlara yardımcı olmak 
istiyorum. 
Dört yıl içersinde konuşmayı öğrendim. Konuşabiliyorum 
artık. Kolay olmadı bu. Özlemlerimi ve duygularımı dile geti-
rebilmeyi öğrendim. “Hayır” diyebilmeyi ve “Hayır” diyebil-
menin anlamını kavradım. 
İlk kaldığım, yardım gördüğüm o sosyal kurumda benim duru-
mumda veya daha da vahim bir durumda olan birçok genç 
kadın ve kızla tanıştım. Aileleri tarafından maddi ve manevi 
baskıyla evlendirilmiş, talihsiz, acı çekmiş fertlerdi onlar. 
Olmadık çilelere katlanmışlardı. 
Anneciğim, babacım, sizi yargılamıyorum. Tam tersine: bana 
olan sevginiz konusunda en küçük bir kuşkum yok. Üstelik 
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Liebe Mama, lieber Papa, ich mache Euch keinen Vorwurf und 
verurteile Euch auch nicht. Im Gegenteil: Ich weiß, Ihr wolltet 
immer, dass es mir gut geht und dass ich glücklich werde. Jetzt 
bin ich wirklich glücklich – oder doch fast. Denn eines fehlt 
mir noch dazu: 
Liebe Mama, lieber Papa, nächstes Jahr, wenn Kemal mit sei-
nem Studium fertig sein wird und ich mit meiner Ausbildung, 
wollen wir heiraten. Und wir wünschen uns nichts so sehr, als 
dass Ihr bei unserer Trauung dabei seid.

Ich liebe Euch und wünsche mir Euch an meiner Seite.
Eure Euch liebende Tochter
Aysun

P.S.: Ich hatte Frau Krömke, der Leiterin der Einrichtung, in der 
ich Zuflucht gefunden hatte und mit der ich immer noch in 
Kontakt bin, von meinem Brief an Euch erzählt. Sie fragte mich, 
ob sie den Brief lesen dürfe. Da sie meine Geschichte seit vier 
Jahren kennt, willigte ich ein und habe ihn für sie übersetzt.
Frau Krömke schlug vor, diesen Brief zu veröffentlichen, natür-
lich nach Änderung der Namen und Orte. Ich habe lange da-
rüber nachgedacht und bin zu dem Entschluss gekommen, 
einzuwilligen. Ach Mama, Papa, es gibt so viele traurigere 
Lebensgeschichten von jungen Frauen und Männern aus der 
Türkei, vom Balkan, aus Indien oder aus arabischen Ländern, 
die gegen ihren Willen verheiratet wurden, die unglücklich 
sind und keinen Ausweg wissen. Warum sollen sie dasselbe 
durchmachen, was wir durchgemacht haben? Vielleicht hilft 
die Veröffentlichung dieses Briefes der einen oder anderen 
Familie. 

şuna da inanıyorum: sizler benim iyiliğimi istediniz, benim 
mutluluğumu istediniz. Ama inanın, simdi mutluyum ben. Tam 
olmasa bile mutlu sayılabilirim. İyice mutlu olabilmem için, 
sanıyorum eksik olan tek şey şu: anneciğim, babacığım, 
Kemal’in öğrenimi gelecek yıl bitecek. Benim öğrenimim de 
tamalanınca, evlenmek istiyoruz. 
Tek hayalimiz, o mutlu günümüzde bizimle birlikte olmanız. 

Sizleri seviyorum ve yanımda olmanızı diliyorum.
Sizi çok seven kızınız.  
Aysun

Not:
İlk başlarda sığındığım ve hala bağlarımı koparmadığım kuru-
mun yöneticisine bu mektuptan bahsetmiştim. Eğer izin verir-
sem, okumak istediğini söyledi Frau Krömke. Ne de olsa dört 
yıldır tanıyor yaşam hikayemi. Üşenmedim, tercüme ettim 
mektubu. 
Frau Krömke mektubu okuduktan sonra bir öneri getirdi: mek-
tupta geçen isimleri ve şehirleri kısmen kaldırarak, kısmen 
değiştirerek mektubu yayımlamak istiyordu. 
Karar vermeden önce uzun uzun düşündüm: ve evet dedim, 
yayınlanmasını onayladım. Ah anne, ah baba, bir bilseniz ne 
kadar çok acı çekmiş genç kızlar ve erkekler var: Türkiye’den 
Balkanlardan, Hint yarımadasından ve arap ülkelerinden. Ve 
hepsi de istemedikleri kişilerle evlendirilmişler. Hepsi mutsuz, 
çaresiz ve bir çıkmazdalar. Biz evcek bu acıyı yaşadık, yaşıyo-
ruz hâlâ. Yaşadıklarımızı öteki insanlara neden iletmeyelim? 
Bizim çektiğimiz acılar neden başka insanların bilinçlenmesi-
ne yardımcı olmasın?
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